异地的日子，是从一个又一个电话开始的。
刚去厂里的那阵子，我整个人都是懵的。每天六点起床，跟着师傅钻车底，拧螺丝，换机油，一干就是十几个小时。晚上回到宿舍，累得连澡都不想洗，躺在床上，只想给她打电话。
“喂，晚晚。”
“嗯，你下班啦？”
“下了。”我打了个哈欠，“今天跟着师傅修了一台大货车，拆了半个变速箱，手都酸了。”
“那你快去洗个手，泡泡脚，别累着。”
“嗯。你店里今天忙吗？”
“还行，进了两箱橘子，都卖完了。”
我们就这样，每天打一两个小时的电话，说的都是些鸡毛蒜皮的小事：今天吃什么了，路上碰到什么了，天气冷不冷。可就是这些小事，撑起了我们隔着的几百公里。
有时候加班加到很晚，回到宿舍已经十一点多了。我给她打电话，她已经困得迷迷糊糊，接起来声音黏黏的：“你回来啦……”
“嗯，回来了。”
“那……那你快睡，别熬夜。”
“你睡吧，我先挂了。”
“阿沉。”
“嗯？”
“……我想你了。”
我握着手机，喉咙发紧，半天才说：“我也想你了。”
挂了电话，我躺在床上，看着天花板，心里又酸又甜。
那段时间，我最怕的是周末。厂里放假，别的工友都回家了，就我一个人待在宿舍。我躺在床上刷手机，刷到夜集市的照片——有人拍了一组我们那儿的夜景，灯火通明的小摊，热气腾腾的烤串，来来往往的人群。
我盯着那些照片看了很久，然后给她发消息：“晚晚，我有点想回家了。”
她秒回：“那你回来呀，我请你喝奶茶。”
“等放长假就回去。”
“好，我等你。”
有一回，我在电话里跟她说：“晚晚，我在这儿，天天吃食堂，食堂的饭难吃死了。”
“那你周末出去吃点好的呀。”
“一个人不想去。”
她沉默了一会儿，然后说：“阿沉，等我攒够了钱，我就去看你。”
我以为她就是说说。毕竟她一个女孩，家里还开着店，哪有工夫跑那么远。
可是三个月后的一个周五晚上，我刚下工，手机响了，是她。
“阿沉，”她的声音带着笑，“你猜我在哪儿？”
“在哪儿？你在家呗。”
“你往外看。”
我愣了一下，拿着手机走出宿舍，走到厂门口。
路灯底下，她站在那里，拎着一个大袋子，穿着一件米白色的棉袄，正冲我笑。
风把她的头发吹得有点乱，她也不去拨，就那么看着我，笑得眼睛弯弯的。
我整个人都傻了。
“晚……晚晚？”我声音都在抖，“你……你怎么来了？”
“我来看看你呀。”她走过来，把袋子递给我，“给你带了家里做的酱牛肉，还有你爱吃的糖炒栗子。”
我接过袋子，手都在抖。我看着她，鼻子一酸，差点没忍住。
“你……你一个人坐车来的？”
“嗯，坐了四个小时火车。”她说，声音轻轻的，“我想你了，就来了。”
那一刻，站在厂门口的路灯底下，风呼呼地吹着，我一个大男人，眼眶一下子就红了。
我放下袋子，一把把她抱进怀里，抱得紧紧的，一句话都说不出来。
“好啦好啦，”她在我怀里，闷闷地笑，“这么多人呢，别哭啊。”
“谁哭了，”我吸了吸鼻子，“是风大，眯眼睛了。”
那天晚上，我请了半天假，带她去吃了我们厂附近最好的一家小馆子。她吃得很开心，说这家的炒面比我们那儿的好吃。我说那以后常来。
第二天一早，她又要走了。我送她去车站，她站在检票口，冲我挥手：“阿沉，好好上班，我等你回家。”
“嗯。”我说，喉咙堵得厉害。
“还有，”她笑着补了一句，“周末别老吃食堂，出去吃好的。”
“知道了。”
火车开走了。我站在站台上，看着火车消失在远方，心里又酸又暖。
那天晚上，我给她发消息：“晚晚，这辈子，我一定对你好。”
她回：“嗯，我信你。”
