毕业这件事，来得比我想象中快多了。
仿佛昨天还在教室里打瞌睡，一转眼，就到了该说再见的时候。我们这批学汽修的，毕业之前要去厂里实习半年，实习完，大部分人就留在那儿上班了。
而我实习的地方，在隔壁市，坐大巴要三个小时，坐火车，要四个小时。
消息定下来那天，我没敢直接跟晚晚说。我在楼下抽了半包烟，抽得嗓子发苦，才鼓起勇气给她打电话。
“晚晚，我……实习的地方定了。”
“哪儿呀？”她问，声音里还带着笑。
“隔壁市，”我说，“一个修理厂，师傅说那边缺人手，实习完能直接留下来。”
电话那头安静了很久。
“那……你以后是不是就不回来了？”她问，声音轻轻的，听不出什么情绪。
“不是不回来！”我赶紧说，“我实习完就回来，我肯定回来。”
“嗯。”
“晚晚，”我张了张嘴，想解释什么，又不知道说什么，“我……我想多挣点钱，以后好娶你。”
电话那头还是没说话。过了好一会儿，我才听见她吸了吸鼻子。
“谁要你娶我。”她说，声音哑哑的，“你好好上班，别……别饿着自己就行。”
挂电话之前，她轻声说：“阿沉，你走之前，我们再见一面。”
走的前一天晚上，我们在河边老地方见面。
她穿了一件我最喜欢的白裙子，手里拎着一个袋子。看见我，她把袋子递过来：“给你买的。那边冷，你带件厚外套，别冻着。”
我打开一看，是一件深蓝色的棉服，摸在手里，又软又厚。
“你哪来的钱？”我问。
“我省的。”她说，“这几个月，我妈给我的零花钱，我都攒着。”
我心里一酸，喉咙像被什么堵住了，半天说不出话。
“晚晚……”
“你别说什么感动的话，”她打断我，低下头，“你好好干，我在家等你。”
我伸手，把她拉进怀里，抱得紧紧的。
“等我，”我说，“等我回来，我带你去看房子，买一个有阳台的，给你种花。”
她没说话，只是把脸埋在我胸口，肩膀一抖一抖的。
我感觉到胸口凉凉的，她的眼泪把衣服浸湿了一小片。
第二天一早，我拎着行李去车站。晚晚来送我，她站在进站口，眼睛红红的，却一直冲我笑。
“到了给我发消息。”她说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别跟人吵架。”
“嗯。”
“阿沉。”
“嗯？”
“我等你。”
车开动的时候，我趴在车窗上，看着她站在站台上，越来越小，越来越小，最后变成一个点。
我掏出手机，给她发了一条消息：“晚晚，等我。”
她回：“嗯，我等你。”
我靠在座位上，看着窗外飞驰而过的田野，心里又酸又涩，又憋着一股劲儿。
我知道，从今天起，我不再是那个十九岁，只会逛夜集市、喝奶茶、打球的少年了。
我得长大。
我得变得能配得上她，配得上那句“我等你”。
