我们在一起的第一年，是从夏天开始的，又一起走过了秋天、冬天和春天。
秋天的时候，晚晚家水果店到了最忙的季节，橘子、柚子、柿子一筐一筐地进货。每天放学，我就去店里帮她搬货、上架、称重。她妈看我干活麻利，对我越来越满意，总说“阿沉这孩子，实在”。晚晚在旁边偷偷笑，我也跟着傻笑。
收摊以后，我们会在门口的小巷子里坐一会儿。晚晚坐在小板凳上，我坐在装水果的纸箱上，一人一根老冰棍，有一搭没一搭地聊天。
“阿沉，”她说，“你说，我们以后会是什么样啊？”
“以后啊，”我想了想，“以后我修车，你看店。我下班了就来帮你搬货，然后我们一起回家吃饭。”
“然后呢？”
“然后……”我挠了挠头，“然后就一直这样呗。”
她笑了：“就一直这样？那也太没出息了。”
“那你说，要有出息是啥样？”
她歪着头想了想：“至少……得有个自己的家吧。不用太大，但要有厨房，有阳台，阳台上种花。”
“行，”我说，“那咱以后就买个小房子，阳台给你种花。”
“你说的啊。”
“我说的。”
冬天来了，那年冬天下了好几场大雪。
第一场雪那天，我正躺在被窝里，手机响了，是晚晚：“阿沉阿沉！下雪了！快看！”
我爬起来，拉开窗帘，外面白茫茫一片，雪花大得像鹅毛，纷纷扬扬地往下落。
我穿上棉袄就往她家跑。到她家楼下，她已经在楼下等着了，围巾裹得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“走！”她一把拉住我，“去公园！我要堆雪人！”
我们跑到公园，雪地上一个人都没有，干干净净的，像一张大白纸。我们俩是第一个踩上去的人，脚印一串一串的，一直延伸到公园深处。
堆雪人的时候，她负责滚雪球，我负责堆身子。她的手冻得通红，我让她把手放进我口袋里暖和，她不肯，说“堆完再暖”。
雪人堆好了，丑丑的，歪歪的，胡萝卜鼻子还是我用树枝削的。她围着雪人转了一圈，皱了皱眉：“好像……有点丑。”
“不丑，”我说，“跟咱俩一样，丑得挺配。”
她抓起一把雪朝我扔过来：“谁跟你配！”
我们在雪地里追着跑，闹了半天，最后两个人都累得倒在雪地上，看着天上飘下来的雪花，大口大口喘着气。
“阿沉，”她忽然说，声音闷闷的，隔着围巾，“你说，我们会一直在一起吗？”
“会。”我说，毫不犹豫，“一定会。”
她没说话，过了一会儿，她把手从袖子里伸出来，冰凉凉地碰了碰我的手背。
“我也是这么想的。”她说。
雪还在下，纷纷扬扬的，落满我们两个人的肩头。那年我十九岁，她十八岁，我们躺在大雪覆盖的公园里，觉得这一辈子，好像已经能望到头了——就是眼前这样，干干净净的，白茫茫的，只有彼此。
那时候的我，怎么也不会想到，两年以后，我们会隔着几百公里的距离，在电话里听着彼此的呼吸声，谁也说不出话。
可那是后来的事了。
