第六十八章 铁窗岁岁，心安赎罪
书名：铁窗余罪：刑期有期，赎罪无期
作者：砚余
本章字数：1814字
发布时间：2026-09-12
正式下队之后，我的生活彻底被磨成了一成不变、规整到极致的模样。没有波澜，没有动荡，没有昔日逃亡时的惶惶不可终日。六点起床、整理内务、方块被压得棱角分明，地面拖得一尘不染，监舍物品摆放分毫不差。七点列队就餐，简单的粥菜馒头，吃得安稳、踏实。八点进入劳动改造车间，准时上岗、定点劳作、流水线作业。监狱的日子苦吗？苦。枯燥、劳累、压抑、没有自由、看不到尽头。但对比我过去三年的日子——这是我这辈子最心安、最安稳、最踏实的三年。以前我自由在外，有阳光、有烟火、有收入、有常人的生活。可我心里永远悬着一把刀，日夜凌迟。下雨心慌、入夜失眠、独处幻听、走在街上总觉得有人在盯着我、听见警笛浑身发麻。我活着，却日日受刑。现在我身陷囹圄、失去自由、身穿囚服、背负污名。可我心里的刑，终于结束了。车间流水线的机械声日夜轰鸣，单调重复。同组的犯人形形色色，有人盗窃、有人斗殴、有人诈骗、有人涉赌。不少人整日抱怨刑期太长、抱怨命运不公、抱怨自己倒霉被抓。唯有我，从不抱怨。我没资格抱怨。我手上沾着人命，背着双重重罪，能保住性命、能有十五年时间踏踏实实赎罪、能用余生劳动还债，已经是法律留给我最大的宽容。每日劳作八个小时，我永远是组里最稳、最踏实、最不偷懒的一个。别人摸鱼、聊天、敷衍做工，我埋头苦干、保质保量、从不拖沓。管教看在眼里，多次在例会点名：“编号XXX罪犯，认罪态度端正，改造积极性高，服从管理，踏实肯干。”我不需要表扬，也不需要减刑优待。我只是在还债。手上每一次做工、每一件成品、每一分监狱劳动补贴，都是在一点点弥补那个破碎的家庭。白天高强度劳作，身体疲惫到极致。夜里收监、静坐学习、写悔罪书、反思日记。我每晚的反思内容，从来不是后悔坐牢、后悔被抓。我永远只写一件事：后悔那个暴雨夜滋生的恶念，后悔毁掉一条鲜活生命，后悔三年卑劣逃窜、不敢担当。入监之后，最直观的变化，是心魔彻底根除。曾经缠绕我三年的红衣幻影、雨夜阴影、空屋梦魇、深夜幻听，彻底、完全、干干净净的消失了。再也不会半夜惊醒，再也不会看见红色衣角，再也不会闻到那股空屋冷清的气息，再也不会一到雨天浑身发抖。我终于明白。她从来不是来吓我、害我的冤魂。她是来等我认罪、等我真相大白、等我接受惩罚、等我彻底悔过。我逃一天，她缠我一天。我藏三年，她陪我三年。直到我当庭俯首、认下所有罪孽、接受十五年重刑、承诺终身赎罪，她的执念散了，怨气消了，执念落地，彻底安息。如今我夜里睡得很沉。没有噩梦，没有拉扯，没有恐惧。只有愧疚，绵长、温柔、沉重的愧疚。愧疚不会折磨我，只会约束我、警醒我、稳住我。每月一次家属探视，我无人可探。别的犯人盼探视、盼家人、盼外界消息，我永远坐在探视区角落，安静看着。我孤身一人。原生家庭无人牵挂，俗世再无亲友。我在这个世界上，唯一的羁绊，就是我欠下的那条人命、那一家人的伤痛。每月一次书信机会，我从不写信。无处可寄，也不敢打扰受害人家属。我不配问候，不配求得原谅，不配出现在他们的世界里。偶尔，管教出于人性化管理，会跟我闲聊几句。问我有没有想减刑、有没有想过将来出狱。我每次回答都一样，平静且笃定：“我不想减刑，我不奢求宽大。我判十五年，我就踏踏实实坐满十五年。该我受的，我一分不少承担。出狱之后，打工还债，终身不怠。”管教也叹息，说从业多年，少见我这样彻底认账、毫无侥幸、完全服判的重刑犯人。很多强奸杀人的罪犯，入狱后依旧嘴硬、翻供、找漏洞、怨天尤人、觉得自己冤枉。唯独我，从始至终——罪是我犯的，人是我害的，逃是我做的，罚是我该得的。时间在高墙内静静流淌。外界的春夏秋冬、繁华热闹、车水马龙，彻底与我隔绝。我慢慢褪去了曾经的浮躁、阴暗、怯懦、偏激。三年逃亡把我熬得扭曲、惶恐、人性残缺。监狱的规矩、劳作、反思、赎罪，一点点把我破碎的人性重新拼回来。我不再是那个雨夜一念成魔、事后胆小逃窜的阴暗少年。我变成了一个知错、认罪、知耻、知错能改、愿意用一生偿还过错的成年人。我终于敢正视自己的罪。终于敢正视逝去的女孩。终于敢正视那一家人一辈子无法抹平的伤痛。我清楚的知道：十五年铁窗，换不回人命。终身还债，补不回破碎的家庭。再多忏悔，也消不掉当年那场滔天恶行。但这是我唯一能做的，全部的救赎。监舍铁窗之外，天光岁岁流转。高墙之内，我日日忏悔、日日劳作、日日自省。前路还有漫长十余年刑期。漫漫赎罪路，才刚刚真正安稳开启。没有尽头的苦，是我余生注定的宿命。心甘情愿，无怨无悔。
上一章
下一章
