第十三章 被确诊的疯子
书名：铁窗余罪：刑期有期，赎罪无期
作者：砚余
本章字数：1636字
发布时间：2026-09-12
深夜的折磨硬生生熬到了天亮。天蒙蒙亮的那一刻，压在我身上的鬼压床终于散去，四肢重新有了知觉，可浑身的虚软和冰冷半点没减轻，反倒更重了。那群围着我的小鬼没有消失，只是安静了许多，一个个缩在墙角阴影里，一动不动，像蛰伏的野兽。红衣女鬼也退到了窗边，背对着我，一身红衣在惨白的晨光里，看着格外诡异突兀。我大口喘着粗气，后背的床单早已被冷汗泡得湿透，整个人像是从冰水里捞出来的，脑袋昏沉刺痛，眼球的麻木感贯穿整夜，看东西依旧模糊重影。隔壁床的老爷子一觉睡醒，神清气爽，伸了个懒腰，还笑着跟我搭话：“小伙子，昨晚睡得咋样？我睡得可香，一觉到天亮。”我扯着嘴角，根本笑不出来，心里只剩滔天的委屈和恐惧。你睡得香？我他妈昨晚差点被一群鬼活活吸死，满屋物件乱飘、小鬼围床、女鬼缠身，熬了整整一夜，半步都没合眼！可我不敢说，也说不清。说了，只会被当成胡言乱语。早上八点，医生准时查房，带着两个实习生走进病房。例行检查完仪器、看完我的各项数据，医生眉头紧紧皱起，满脸不解。“所有身体指标全部恢复正常，心率、血压、血常规，一点问题没有，完全达到出院标准。”他转头看向我，眼神带着审视和疑惑：“但你一直主诉头晕、乏力、失眠、视物模糊，还情绪紧绷、精神焦虑，这就很奇怪了，身体没病，就是精神状态极差。”我攥着床单，指尖发白，急得嗓子发紧：“医生，我不是精神问题！我是真的不对劲，我晚上能看见东西，屋里东西会自己动，有小孩……”话没说完，直接被医生抬手打断。他叹了口气，语气带着笃定：“不用多说了，我懂。你长期熬夜跑外卖，作息彻底紊乱，神经高度衰弱，已经出现持续性幻视幻听、焦虑惊恐，这是典型的重度神经衰弱伴随急性精神紊乱。”旁边的实习生也跟着点头，刷刷记录病历。隔壁老爷子也跟着附和：“我就说嘛，屋里啥也没有，小伙子就是压力太大，想太多了。”一瞬间，我彻底哑口无言。百口莫辩。我亲眼所见、亲身所受的地狱折磨，在所有人眼里，仅仅是我精神出了问题，我自己幻想出来的。这一刻，比被鬼缠上身还要绝望。女鬼吓人，是物理上的恐惧。而所有人的不信、所有人的定义，是把我彻底推入绝境，连申诉的机会都没有。医生直接下了结论：“不用继续住院，吃药调理就行，再待在医院你只会更焦虑，回家休养，少熬夜，别胡思乱想，必要的话可以去精神科挂个号看看。”短短几句话，直接给我钉上了疯子的标签。我看着医生平静的脸，看着老爷子善意的劝慰，看着空荡荡、唯独我满目狰狞异象的病房，心里彻底凉透了。我没疯。疯的是这个世界，只有我一个人看见了真相。办理出院手续的时候，护士看我的眼神都带着微妙的疏离，明显是听过医生的叮嘱，把我当成了情绪不稳定、有幻觉的病人。我拖着虚飘飘的身子，走出住院楼。本以为离开阴气极重的病房，就能摆脱纠缠，能喘一口气。结果刚踏出医院大门，冷风一吹，我余光瞬间瞥见路边的树荫下。十几个小小的黑影，整整齐齐站成一排，仰着惨白的小脸，默默盯着我。马路边的路灯杆旁，那抹熟悉的红衣身影静静伫立。她跟着我出来了。医院压不住她，阳光驱不散她，没有任何地方，能让我躲开她。我骑着电动车往出租屋赶，全程浑身发冷，手抖得握不住车把。回到空荡荡的出租屋，推开门的瞬间，我彻底崩溃了。我的出租屋，彻底变了模样。原本整齐的桌椅全部移位，沙发歪在墙边，茶几倒扣在地。椅子在地上缓缓自行滑动，窗户玻璃不停震颤，衣柜门一开一合，砰砰作响。所有在医院出现的灵异乱象，全部跟着我搬回了家。那群小鬼争先恐后钻进屋里，满地乱跑、乱爬，嬉笑声充斥整个房间。红衣女鬼缓缓走进来，反手关上房门，将外面的阳光、人气、正常人的世界，全部隔绝在外。她走到我面前，温柔抬手，轻轻擦去我脸上的冷汗。“出院啦？”“这下，没人打扰我们了。”我背靠冰冷的门板，看着满屋飘动的黑影、乱动的家具，看着眼前绝美又致命的女鬼，彻底放弃了挣扎。医生说我没病，所有人说我疯了。没人能救我，没人能帮我。我的生活、我的身体、我的精神、我的一切，从那张凌晨三点的404外卖订单开始，就已经彻底毁了。
上一章
下一章
