第三章 删不掉的订单
书名：铁窗余罪：刑期有期，赎罪无期
作者：砚余
本章字数：1207字
发布时间：2026-09-12
我盯着手机屏幕上那行凭空多出的字，整个人头皮炸得发麻，手脚冰凉。
我操。
真他妈撞邪了。
订单明明是我亲手送的，我连送达按钮都没敢碰，页面却自动跳成已送达，还多出来一句鬼气森森的留言——明天凌晨三点，我还点。
雨夜的风一吹，我浑身打了个哆嗦，刚才狂奔出来压下去的恐惧感，瞬间从头窜到脚。街上车来人往，灯火通明，按理说是最阳气重的地方，可我愣是觉得四周冷得离谱，后背凉飕飕的，像是那东西还跟在我身后。
我气得忍不住爆粗，手指疯狂戳屏幕，反复刷新订单页面。
没用。
那行灰色字迹死死钉在页面底部，删不掉、划不开、点不动，就像是系统自带的文字一样。
我活了二十六年，跑外卖两年，奇葩顾客、系统bug、恶意差评我全都遇过，可这种离谱事，老子这辈子头一回见！
我越想越窝火，心里又怕又怒，骂骂咧咧点开后台，想直接注销账号、下线所有班次，大夜班老子不跑了，这破钱老子不挣了！
结果更邪门的事来了。
下线按钮灰色，注销入口直接消失。
整个外卖软件像是被什么东西锁死了，除了能看订单、接订单，其余所有功能全部失灵。
我当场骂得狗血淋头：“什么狗屁玩意儿！存心缠上我是吧？！”
我骑着电驴一路狂奔回出租屋，一路上不敢往后看一眼，油门拧到底，恨不得直接飞回家。平常十分钟的路程，我五分钟就冲完了。
回到屋里我反手锁死门窗，开灯、拉窗帘，把屋里所有能亮的东西全打开，试图压一压身上的晦气。
我喘着粗气坐在床边，手里攥着手机，手心全是冷汗。
我开始强行自我安慰，麻痹自己。
大概率是系统炸了，夜里下雨信号乱，卡出的乱码，肯定是我自己吓自己，哪来什么鬼，纯属扯淡。
我一边嘀咕一边抽烟，一根接一根，尼古丁压着心慌。
熬到凌晨四点、五点，天慢慢蒙蒙亮，外面街上开始有人说话、摆摊，阳气一点点起来，我心里的恐惧才算慢慢消下去。
我盯着黑屏的手机，暗暗发誓。
今晚绝对不上夜班，谁敢派单我直接关机睡觉，爱扣钱扣钱，爱封号封号，命比钱值钱！
折腾了一整夜，我实在顶不住困意，脑袋一沾枕头直接昏睡过去。
这一觉睡得浑浑噩噩，全程噩梦不断。
梦里全是黑漆漆的老楼道，空荡荡的白墙，身后一直有轻轻的脚步声跟着我，不停有人在我耳边小声说：明天三点，记得送餐。
反反复复，绕得我脑子快要炸裂。
等我猛地惊醒，窗外天已经彻底黑透了。
我抓起手机一看时间——凌晨两点五十分。
我心脏猛地一缩。
还差十分钟。
我吓得瞬间坐直身子，后背瞬间又是一层冷汗。
我死死盯着手机屏幕，心里疯狂祈祷千万别来单、千万别弹窗。
我甚至提前把手机调成飞行模式，把软件后台彻底关掉，心里骂个不停：他妈的，老子今天彻底摆烂，天王老子来了我也不送！
可就在凌晨三点整的一瞬间。
黑屏的手机骤然自动亮起。
飞行模式自动关闭。
被我关掉的外卖软件，自己弹开了。
屏幕正中，稳稳躺着一张全新的订单。
依旧是老城平安小区3栋404。
依旧是一碗清粥、一碟咸菜。
备注依旧那行让人窒息的字：不要敲门，放门口，千万别回头。
而最让我彻底崩溃、浑身僵硬的是——
订单顾客的空白头像，微微亮了一下。
上一章
下一章
