第一章 凌晨三点的404订单
书名：铁窗余罪：刑期有期，赎罪无期
作者：砚余
本章字数：1039字
发布时间：2026-09-12
跑夜班外卖干了两年，圈子里那些老骑手满嘴都是乱七八糟的忌讳，说白了全是夜里跑单吓出来的破规矩。
都说零点之后备注古怪的单子千万别接，偏僻没人住的老小区能绕就绕，但凡地址带404的订单，看见直接取消，犯不上给自己惹一身晦气。以前我总觉得这帮老家伙纯属闲的没事瞎扯淡，净拿些神神叨叨的鬼话糊弄人，直到这场黏糊糊没完没了的秋雨，凌晨三点，一张邪门到骨子里的订单硬塞到我手机上，当时我心里直接骂开了。
冰冷的小雨裹着冷风，顺着头盔的缝隙往脖子里钻，冻得胳膊关节一阵阵发麻。我手里就剩最后一单，寻思送完立马下线收工，回出租屋洗个热水澡好好睡一觉，谁知道兜里的手机突然疯狂震动，系统自动抢单的刺耳提示音吵得人脑仁突突疼。我单手捏住手机擦了把屏幕上的雨水，只扫了一眼订单信息，当场暗骂出声，后背唰地一层冷汗冒了出来。
订单内容简单得离谱，一碗小米清粥，一碟凉拌小咸菜。
可收货地址直接给我干懵了，老城平安小区3栋404室。
底下一行备注字不多，看得人头皮发麻：不用敲门，餐放门口，放下立刻走，千万别回头。
平安小区那片破回迁楼我天天路过，开发商当年嫌“四”这个数字不吉利，四楼的房间封顶只到403，压根就没规划什么404，纯纯一个不存在的房间！我心里暗骂到底是哪个缺德玩意儿胡乱填地址害人，手指飞快点进顾客联系方式打算打电话确认，顾客头像灰蒙蒙一片空白，连续拨出去三次，听筒里全是空洞的忙音，像是信号被彻底隔绝在了另一个地方。
更他妈邪门的是，平台页面上取消订单的按钮直接灰死，怎么戳屏幕都一点反应没有，手机后盖烫得能烫手，右上角超时扣款三十块的红色倒计时，一秒一秒不紧不慢地往下跳。
我气得狠狠踹了一脚电动车的脚踏板，积水溅得到处都是，嘴里不停嘟囔。
“什么破烂平台，合着就逮着我一个夜班骑手坑是吧？这种根本不存在的地址也能派单，取消都不让取消，三十块钱够我跑五六单了，真他妈倒霉到家！”
我在路口犹豫了足足五分钟，雨越下越大，四周街道空荡荡的，连个过路的行人都看不见，路边老槐树的枝桠被风吹得乱晃，影子投在积水路面上，看着跟有人伸着手跟在后头似的。我其实打心底里犯怵，可一想到白白扣掉三十块血汗钱，又实在舍不得。
“行吧行吧，算我倒八辈子血霉，不就是个废弃老小区吗，送完放下餐转身就跑，什么牛鬼蛇神都别想沾我身上。”
我骂骂咧咧地把餐箱捆紧，油门一拧，电动车冲进白茫茫的雨雾里，朝着平安小区的方向驶去。短短两公里的路程，平时几分钟就能到，今天却感觉骑了半个世纪，一路上总感觉身后凉飕飕的，像是有什么东西，一直跟在我电动车的后头。
下一章
