《金瓶梅·潘金莲》

第一章 霜地

九岁那年，霜下得早。院子里那棵老槐树的叶子还没落尽，霜就铺了一地，白花花的，远看像盐，近看像孝布。我赤脚站在门槛上，脚底板先是一阵刺骨的凉，然后麻，麻到后来，连麻都感觉不到了。脚趾缝里嵌着隔夜的泥，泥被霜冻硬了，硌在趾缝里，每动一下都像有根细针在扎。我把脚趾蜷起来，又松开，再蜷起来。

娘在屋里翻箱倒柜。她翻出一块旧蓝布，把我的头发包起来。她的手在发抖，包了三次才包紧。第一次太松，散了；第二次太紧，勒得我头皮发疼；第三次她深吸了一口气，手才稳住，把布角掖进我耳后。她说，去张家，有饭吃。声音很平，平得像在说别人的事。她蹲下来给我系腰带时，我看见她后颈窝里有一道细纹，汗渗进去，发亮。她没看我，看的是我脚底下的霜地。

她手心的汗印在我腰带的布上，凉的，一直凉到布干。我低头看腰带，那是她昨晚用旧衣裳撕的布条，接缝处缝了两针，针脚歪歪扭扭，线头还没剪干净。我用指甲去抠那个线头，抠了两下，没抠掉。

张家的大门比我高许多。门楣上挂着一块匾，漆皮剥落了大半，露出底下的木头纹路。木头被风雨咬了很多年，缝里嵌着干透的青苔，指腹摸上去像在摸一张老人的脸。门环是铜的，绿锈斑斑，敲起来声音很闷，像敲在棉花上。开门的是个胖婆子，眼皮上有一颗肉痣，说话时肉痣跟着抖。她上下打量我一眼，又看娘。娘把我往前推了推，我的肩膀撞在门框上，肩胛骨磕在木头的棱角上，一阵闷疼从肩窝传到腰眼。我回头看她，她没看我的眼睛，看的是我脚下的霜地。她说，听婆子的话。然后转身走了。她走得很快，旧棉袍的下摆扫过霜地，留下两道浅浅的痕。那痕很直，从门槛一直划到巷口，然后被新霜盖住，看不见了。

我站在门里，回头看了很久。巷口的霜地已经被踩乱了，看不出哪两道痕是娘的。我想哭，可喉咙里像堵了一团冷棉花，出不来声。我把那团棉花咽下去，它沉到胃里，凉了半截身子。我站了一会儿，手指在门框上摸了一下，木头上有道旧裂纹，裂得极深，我指甲陷进去，拔出来，指甲缝里嵌了一线木屑。我没弹掉。

我被领进后院。灶房里热气腾腾，锅里煮着猪食，酸味混着馊味，扑在脸上，呛得喉咙发紧。灶台很高，我够不着锅沿，只能蹲在灶前烧火。柴是湿的，塞进灶膛里半天不起火，烟从膛口往外涌，往我眼睛里钻。我没哭，是烟熏的。可婆子说，别哭。她自己也揉了揉眼睛。

张大户蹲下来捏我下巴的时候，手指上的旱烟味呛得我鼻子发酸。他指腹上全是硬茧，刮在我下巴上沙沙响。他看我的眼神不像看人，像看一头牲口——看牙口，看蹄子，看能不能干活。他说，还行。婆子把我领到灶房后面的小屋里，那间屋只有一张窄炕，炕席是破的，苇篾扎出来，一根根翘着，晚上躺上去，背上全是红印子。我躺在那张炕上，脚底板还是凉的。窗外风大，把窗纸吹得哗哗响。我把手放在心口上，心跳还在，一下，一下。炕席的苇篾扎出来，一根根翘着，我侧过身，一根苇篾尖从破口里探出来，刺进我指腹。我没缩手，就那么让它扎着。疼。疼着疼着，就睡着了。梦里，娘还站在巷口，手垂在两边，没回头。

第二章 灶台

西门府的灶台比张家的大，能同时架三口锅。灶砖是青的，被油烟熏了不知道多少年，黑亮黑亮的，手指一抹，能抹下一层油垢。那油垢是软的，黏的，抹在指腹上搓一搓，能搓成细泥条。天不亮就起来生火。柴分三等，硬柴留做主菜，软柴用来烧水，湿柴塞进灶膛最里面，靠前头的火慢慢烘干。火起来之后，先烧水，再下米，米滚了之后要用勺子搅三下，不然会粘底。这三下不能多，也不能少，多了米烂，少了米生。

我在灶台边站了好些年。帕子叠成方角，边角要对着自己胸口，不能朝外。递茶时杯子不能歪，歪了就是心不诚。走路不出声，脚掌先着地，脚后跟再落下，落地要轻，轻到别人不注意你在走。久了，脚底板磨出茧，手指上烫出疤，手背上的皮被灶火烤得又干又紧，冬天裂开一道一道口子，用热水一洗，钻心的疼。可夜里躺下，肚子是空的，心也是空的。那种空不是饿，是有什么东西被抽走了，留出一个洞，洞里头凉飕飕的。有时候我想，我是不是从九岁那年霜地里站起来之后，就没再暖过。

有一回烧水，壶盖被蒸汽顶得咔咔响，我伸手去揭，蒸汽扑在手背上，当时不疼，过了一息才疼。我缩回手，手背红了一片。我没吭声，把壶盖揭开，继续灌水。婆子看见了，说你这丫头皮实。皮实。她当我没感觉。我有感觉，只是喊了也没人疼，就不喊了。

西门庆的女人多，多到他自己都记不清谁是谁。我排行第五，所以他叫我潘五儿。五儿就五儿。我不挑，挑也没用。可我心里知道，我不是五儿。我是一个人。这话不能说出来，说出来就是不懂事。我就把它咽下去，咽到肚子里，让它和那些没吃到嘴的饭一起，慢慢烂。

有时候半夜醒了，听见隔壁院里有人在笑，笑得很轻，像是怕被人听见。我就想，她们是不是也在咽东西。我把被角拉上来，塞住耳朵。被角是潮的，有霉味。我闭上眼，接着睡。睡不着的时候，我就盯着房梁看。房梁上有一道裂缝，从东头裂到西头，里面塞着一块不知道什么时候掉进去的布角，黑黢黢的，看不清颜色。我就盯着那块布角看，看着看着，天就亮了。

第三章 空肚

我想有个孩子。这念头什么时候起的，记不清了。可能是某天在灶上熬粥，看见隔壁王婆子抱孙子进来，那孩子胖嘟嘟的，手上全是肉窝，抓着王婆子的领子不松手。王婆子低头亲他，嘴唇贴在他额头上，孩子咯咯笑。我看着看着，勺子就停下了。粥从锅里溢出来，浇在灶火上，滋啦一声，白烟窜起来，我才回过神。

后来我就想，哪怕只有一回，我想有个东西是从我肚子里爬出来的，谁都抢不走。有了孩子，我就不是一个人了。我就有一个自己人。

我偷偷抱过别人家的孩子。是孙雪娥房里的一个小丫头，才几个月大，放在廊下晒太阳，没人看着。我走过去，蹲下来，伸手把她抱起来。她轻，轻得像一捆晒干的棉花。她在我怀里动了一下，小脑袋往我胸口拱，像在找奶。我胸口是空的，她拱了一会儿，没找着，嘴一撇，要哭。我赶紧晃了晃，轻轻拍她的背。她又不哭了，睁着眼睛看我。那眼睛亮得很，像两粒刚从井里捞上来的黑石子。我看了很久。后来她家丫头回来了，我把孩子递过去。丫头接了，没说什么，只看了我一眼。我回屋，把门关上，坐在炕沿上，手放在自己肚子上，按了按。没动静。

可这话不能说。西门府里，谁跟谁睡，都是算计。怀了孩子，不一定留得住。有人怀过，莫名其妙就没了。有人生下来，没几天就死了。西门庆不关心这些，他只关心自己的乐子。我偷偷没喝那碗药，是找孟玉楼要的方子，说是保胎的。药是苦的，苦到舌根发麻，我捏着鼻子灌下去。结果还是没动静。

后来我才明白，命不是想要就能有的。可我还是想。哪怕只有一回，哪怕是假的，我也想要一个自己的东西。有时候我摸着肚子，觉得里面真的有动静，可过几天，什么也没有。空欢喜一场，还不敢让人知道。我的手在肚皮上停了一会儿，然后拿开，去干活。

有一天我在街上看见一个孕妇。她肚子大得走路都要用手托着。我看着她，看得挪不开眼。她走过去了，我还站在原地。旁边有个卖菜的老婆子看了我一眼，说你有病啊。我没理她，转身走了。回到屋里，我把那件绣了一半的小孩衣裳翻出来。那是我以前偷偷绣的，绣了两个月，绣了一只虎头，虎头绣得歪歪扭扭，眼睛一高一低。我把它叠好，塞进柜子最底层，压在三件旧袄下面。过了一阵子又拿出来看看。虎头的线松了，我用针重新钉了一遍。

第四章 暗算

我开始算。不是算银子，是算人。谁和谁好，谁和谁有仇，谁在背后递话，谁当面笑背后刀。西门庆最吃哪一套，李瓶儿最怕什么，孟玉楼跟谁近，孙雪娥跟谁远。这些事，不用特意打听，灶台边一站，什么话都能听到。婆子们嘴碎，丫头们嘴快，只要你不拦着，她们什么都往外说。

有回我在茶里多搁了一勺糖，故意让李瓶儿喝出甜味。她果然皱了眉，说谁泡的茶，这么甜。我没说话，只在一旁站着。西门庆看了我一眼，没吭声。从那以后，李瓶儿看我的眼神就不一样了。后来我又试过几次，每一回都不同。有时候是茶，有时候是枕边的话，有时候是一个眼神。这些事，做的时候不觉得狠，可回过头看，每一件都沾着泥。泥底下是什么，我不敢想。

有一次，我故意在西门庆面前说孙雪娥背地里骂他。我没添油加醋，只把原话说了。西门庆听完，脸沉下去。第二天，孙雪娥就被罚了，跪在院子里，膝盖下是碎石地，跪了大半天。我从她旁边走过去时，她抬头看我，眼睛里有恨。我没有躲，也没有笑。我只是走过去了。她跪在那里，膝盖骨压在碎石上，碎石硌进皮肉，膝盖下的石面被她的汗浸湿了一小块。她的嘴唇在抖，没出声。

晚上回屋，我把门闩插上。手在门闩上停了一会儿。闩是凉的。我在黑暗里站了一会儿，然后点灯，把灯芯挑高了些。灯亮了，我坐下来，把手摊在灯下看。手上有灶火烤出的干皮，有切菜留下的旧疤。我攥了攥拳头，指甲嵌进掌心。松开。掌心里留了四个浅浅的印。

第五章 自规

我给自己立了规矩。谁对我好，我记着。谁动我的人，我也记着。孟玉楼帮过我，我给她留面子。孙雪娥踩过我，我等机会还回去。武大对我不好，可他也没害过我。他死了，是我递的药。这事我知道，是我干的。可我不认错。那时候我不动手，我自己就得先死。武大死了，我才能活。我不是没良心，是良心太贵，我活不起。

夜里睡不着的时候，我会把这些事翻出来，一件一件过。有时候觉得自己不是人。有时候又觉得，我要是真不是人，倒好了，就不会难受了。可我就是人。是人，就得吃饭，就得活着。想活着，就得做活人能做的事。我认了。认了之后，反倒轻松。就像在心里划了一道线，线这边是我，线那边是别人。

夜里我吹了灯，躺下。手放在心口上，心跳还在，一下，一下。炕是硬的，硌着背。我翻了个身，面朝墙。墙上有一道细缝，风从缝里钻进来，吹在脸上，凉丝丝的。我没有堵。就那么让风吹着，吹着吹着，睡着了。手还搭在心口上。

第六章 咬下

那天晚上，我头一回没听西门庆的。他让我倒酒，我没动。他瞪我，我也瞪回去。我说，我不是你买的，我是你娶的。他愣了一下，笑了，说，你有种。从那以后，我知道，有些东西不是别人给的，是自己咬下来的。咬下来，才真的算你的。

这句话里每一个字都是我自己咬的，不是谁教我的。说完之后，他看我的眼神不一样了。不是多了什么，是少了一点东西——少了一点随便。从那以后，我在他心里，从一只会端茶的鸟，变成了一个会咬人的女人。不是我定的天下，是我定的我自己。哪怕只有一寸，也是我自己咬下来的。

后来他喝酒时，会主动让我坐在他旁边。不是宠，是认。他认我有胆。他那些女人，有的会哭，有的会闹，有的会哄，可他只认我。因为我不哄他，我只让他知道我是谁。有一回他问我，你怕不怕我。我说，怕。他说，怕还这么硬。我说，怕才要硬，不硬就没了。他看了我很久，然后笑了。他把酒杯推过来。我喝了。酒很辣，从舌头一路烧到胃里，烧得眼眶发酸。我没咳，也没皱眉。他看我喝，又笑了，伸手在我头顶上拍了一下，不重。那天夜里，他没去别人屋里。

他睡着之后，我醒着。他的一条胳膊搭在我腰上，很重，压得我喘气都费劲。我没推开他。我看着房梁，房梁上那块黑布角还在。我忽然想，我从前连一句硬话都不敢说，现在敢了。这不是本事，是活路。

第七章 月下

深夜，一个人坐在院里。月亮出来了，照在石板上，凉得像水。脚底板贴着那凉，一路凉到小腿，凉到腰，凉到心口。我忽然觉得，这辈子可能就这样了。争来争去，最后一无所有。没孩子，没名分，没一个真心待我的人。我活了这些年，活成了什么？活成了一个会算计的物件。

可就这么坐着，我也觉得踏实。至少这一刻，没人管我，没人看我，没人要我做什么。我就是我，一个活着的女人。月亮照着我，不嫌我脏，不嫌我狠。它照着我和照着别人是一样的。我抬起头，看着那月亮，忽然觉得它像一口井。井底很深，很深，可我够得着。够得着，就不算绝路。

那夜里，我听见隔壁院里有人在哭。哭声很小，压在被子底下，像猫叫。我没有过去看。我只是坐在那里，听着那哭声。后来哭声停了。我也站起来，回屋了。回屋之前，我用手掌按了按院子里的石桌，桌面凉得像冰。我把手收回来，攥了攥，掌心是热的。我攥着自己的手，站了一会儿，然后推门进去了。

推门的时候，门轴响了一声，很轻。我停在门口，回头看了一眼院子。月亮还在，石桌还在，石桌旁边那棵石榴树的影子在地上拉得很长，枝枝杈杈的，像一把没有柄的刀。我把门关上，插上门闩。闩是凉的，我已经习惯了。

第八章 湿热

那一夜，西门庆喝多了，我也没推。他进来的时候，我腰塌下去，整个人像被点着了。不是因为他好，是因为那一刻，我不想再装。他的身上有酒味、汗味、还有一点说不上来的膻。我没躲，反而迎上去。他喘，我也喘。他动，我也动。他手抓着我奶，使劲揉，揉得我发疼，又发胀。我下面早就湿了，湿得厉害。

他进来的时候，我咬着帕子，没叫出声。可心里有什么东西在翻。是酸，是热，还是别的什么，我说不上来。他一下一下地动，每一下都顶到深处。我的腰自己往上迎，脚趾蜷起来，又松开。他嘴里含含糊糊地说着什么，听不清，也不重要。

后来他射了，我抱着他，不让他走。那一刻，我心里忽然有点酸。不是爱，是头一回，有人和我贴得这么近。近到分不清谁是谁。我活着，他也活着。就这么简单。他睡过去之后，我没睡。我看着屋顶，听着他打鼾，忽然觉得，这世上，起码还有一个人，是和我贴着过的。哪怕只是一夜。天快亮的时候，他醒了，又硬了，又进来了。这回我没咬牙，我叫出了声。他拿手捂我的嘴，我咬他手指，不重，只让他知道。他没恼，反而笑。他手指没从我嘴里抽出去。我松开牙，舌尖扫过他指腹。他动得更深了。

完事之后，他没走。他翻了个身，面朝我，伸手把我脸上的碎发拨开。他手指上有酒味，也有我身上的味。他看了我一会儿，说你这人，怪。我说哪里怪。他说，说不出来。他闭上眼，没一会儿就睡了。我睁着眼，一直睁到天亮。

第九章 药碗

我把药倒进碗里的时候，手没抖。药是砒霜，是西门庆给我的，他说治咳嗽。我信了，也没全信。可我那时候已经没路走了。武大发现了我跟西门庆的事，他要去告。告了，我就完了。西门庆也会完。我不能让他告。可要是他死了，我也完了。两条路都是死。我选了那条我自己能选的。

我把药递给他，说，喝了，发发汗就好了。他信我。他喝了，喊肚子疼。他喊的时候，我站在旁边，没跑，也没哭。他伸手抓我，指甲在我胳膊上划出三道血痕，血珠渗出来，我低头看了看。那是他这辈子最后抓我一下。他不动了。

我站在炕边，看了他很久。他的嘴还张着，像要说什么。我伸手，把他嘴合上。手碰到他嘴唇的时候，是凉的，已经凉了。我把他收拾好，盖好被子。我知道，从这一刻起，我回不去了。可我也不想回去。那碗药不是毒，是我这辈子头一回自己选的路。掀了它，我就不是谁的人了。我是我自己。哪怕死，也是我自己选的死。

那天晚上，我一个人坐在灶前。灶火灭了，灶膛里还有暗红的炭。我伸手指进去，碰了一下，烫。我缩回来，指腹上起了一个极小的泡。我看了看那个泡，没哭，也没笑。我把手塞回袖子里，站起来，去洗碗。碗是武大用过的，碗沿缺了半块釉。我洗得很干净，倒扣在案上。

碗底朝上，一圈水渍慢慢洇开，像一朵灰色的花。

第十章 重造

他死了以后，我没跑。我收拾了屋子，烧了热水，给自己洗了头。头发很长，湿了之后贴在背上，凉。我坐在窗前，把那件绣了一半的衣裳补完。针脚很密，一针一针，扎下去，抽上来。不是给谁看的，是给我自己。从今往后，我不靠谁，就靠自己。哪怕只是一间小屋，一口热饭，我也认。这就是我的日子，我自己造。

后来我进了西门府。不是被抬进去的，是自己走进去的。我走进去的时候，头抬着。从今天起，我不再是谁的丫头，谁的使女。我是潘金莲，是我自己。这日子是我自己造的，哪怕造的不好，也是我的。没人能替我造，也没人能替我拆。

我在西门府里有了自己的屋子。屋子不大，但窗朝南，能见着日头。我收拾得很干净，炕上铺了新席，桌上摆着一面小铜镜。那镜子是我自己买的，花了我攒了半年的私房钱。镜面有点磨花了，左下角有一道细细的划痕，照人的时候，脸上会多出一条极淡的线，像一根没擦干的泪。我不在意。每天早上起来，我对着镜子梳头，梳子从发根拉到发梢，拉到底的时候有一点涩，然后顺了。

我看着镜子里的自己，有时候觉得陌生，有时候觉得，这就是我。镜子里是我。晚上睡觉之前，我要把门闩插三遍。第一遍插上，推一推，确认。第二遍再推一推。第三遍才转身走。走了两步，回头看一眼。闩还在。我才上炕。

第十一章 递帕

我死那天，是个小丫头给我端水。她叫春梅。她手抖，水洒了一半。我没喝，只把手里的帕子递过去。她接了，眼睛红红的。帕子上有血，也有泪，都干了。我没说话。可我知道，她懂。她以后要是想活，也得学会这些。我没留什么给她，只有这条命换来的规矩。她接了，就传下去了。

她比我年轻，比我干净。可她走的路，和我九岁那年走的路是同一条。都是霜地，都是冷。都是想活，就得先疼。我把帕子给她的时候，心里想的是，她要是能比我少疼一点，就好了。

她站在那里，手里捏着帕子，捏得很紧。我看见她指节发白，指腹上有几道细小的裂口，是冬天洗衣服冻的。那手和我九岁时候一样，也是没长开的手。她没有说话。她低下头，把帕子叠好，塞进自己袖子里。袖口磨破了，露出一线灰色的棉絮。她转身走了。走到门口，停了一下，没回头。然后她推开门，出去了。门轴响了一声，很轻。我听着她的脚步声越来越远，远到听不见。

第十二章 后来

我死了。可我没散。我还在那间屋里，还在那条街上。我看见后来的女人，一个一个从我跟前走过。有的哭，有的笑，有的低头，有的抬头。有的像我一样，九岁就被卖了。有的比我好，能识字，能出门。有的比我惨，连口热饭都吃不上。我看着她们，嘴角动了一下，没出声。

我站在那条街上，看着她们走。她们看不见我，可我看得见她们。看见她们脚底下的霜，看见她们腰上的绳，看见她们咽回去的那些话。我想跟她们说，别怕。可我说不出来。我就站着，一直站着。

有一个女人走过来了。她怀里抱着一个孩子，孩子裹在一件旧袄里，只露出一张脸。她走得很急，脚底踩在青石板上，啪啪响。她经过我站的地方时，忽然慢了一下，低头看了看脚下。她脚下什么也没有，只有一块松动的石板。她踢了一下那块石板，继续走了。

脚步声。第一声，远。第二声，更远。第三声，听不见了。那丫头走得比我快。我闭上眼。

风从巷口吹进来，把我的衣角掀起来，又放下。我低头看了看自己的手，手背上那些旧疤还在。我攥了攥，又松开。然后我抬起头，接着看那些女人。她们一个接一个地走过去，脚步声在青石板上响，很轻，可我都听见了。我一直听到最后一个人的脚步声消失在巷尾，才慢慢闭上眼睛。闭上了，也没走。我还在。