车停在山脚的时候，天还没有完全亮。沈枝坐在副驾驶上，看着窗外那片灰蓝色的天幕，山体的轮廓在晨光里正在一点一点地显现出来，先是浅浅的一道深色边缘，然后越来越多，像一幅正在被慢慢展开的卷轴。车里很安静，暖气刚关掉，挡风玻璃上还留着一层薄薄的雾气，是她呼出的气凝成的。她伸手在雾气上划了一道弧线，露出窗外那片正在变亮的天。弧线边缘的水汽很快又聚拢回来，那道口子慢慢合拢，像水面被风吹皱又被风抚平。顾淮之熄了火，从后座拿了一件外套递给她。她接过来搭在腿上，没有立刻穿上。
“上去看？”他问。她点了点头。两个人下了车，沿着那条通往山顶的石阶慢慢往上走。石阶年久失修，好几处边缘都碎了，碎石子散在台阶上，踩上去会发出细碎的声响。他走在她侧后方半步的位置，没有扶她，也没有催促，就是跟着她一步一步地往上走。她走得很慢，每走十几级就要停下来站一会儿，手撑着膝盖，呼吸声比平时重了一些。他站在旁边等着，看着山路两旁的树，有时候抬头看看头顶那片正在变亮的天。等她站直了，他们就继续走。
走到半山腰的时候，天已经亮了一些。山脚下的房子和街道在晨雾里变得很小，远远看去像一些被摆错了位置的积木。她停下来扶着路边的栏杆看了很久。栏杆是旧的铁栏杆，漆皮掉了一半，露出底下暗褐色的锈迹。她的手指搭在上面，指腹感觉到铁锈粗糙的颗粒。他说：“还能走吗？”她说：“能。”他们继续往上走。石阶越来越窄，两旁长着一些矮小的灌木，叶片上沾着露水，被晨光照得发亮。她经过的时候衣摆蹭过那些叶片，露水渗进布料，留下一小片深色的湿痕。她低头看了一眼那道湿痕，没有去擦，继续往上走。
走到一段平缓的坡道上，她忽然停下来，走到路边一块大石头旁边，在石头上坐了下来。那块石头被雨水冲刷得表面光滑，坐上去有些凉。她把围巾拢了拢，抬头看着前面的路。他站在她旁边，没有坐下来，也没有催她。她坐了一会儿，说：“这条路你走过吗？”他说：“没有。”她说：“我也没有。”她看着前面那段还在往上升的石阶，看了一会儿，又说：“快到了。”她站起来，继续往前走。风从山坡那边吹过来，把她刚拢好的围巾又吹散了，她没有再拢，任由它在肩上搭着。
他们走到山顶的时候，天已经彻底亮了。东边的地平线上有一层薄薄的橘红色正在慢慢晕开，把整片天空染成一种介于灰和暖之间的颜色。山顶有一小块平台，边缘围着栏杆，栏杆外的坡地上长着一些野草，被晨风吹得向一侧倒伏。她走到栏杆前，两只手撑在上面，看着远处那条正在变亮的弧形地平线。顾淮之站在她旁边，两个人之间隔着一臂的距离。他没有看地平线，而是低头看了一眼她被晨风吹起来的发梢，然后把视线移回远处。
太阳是在他们没有准备好的时候升起来的。先是地平线的最边缘出现一道极亮的光弧，像什么东西被撕开了一道缝，然后那道缝越来越宽，从银白变成金黄，从金黄变成橘红，最后整个太阳从地平线上跃出来，把天地之间的一切都染上了一层暖光。她看着那道光，眼睛被晃得微微眯起来，但她没有移开目光。她看了很久，久到那道光从橘红变成白亮，久到山顶上的风把她的围巾吹起来又落下。她说：“好看。”他说：“嗯。”
两个人站在那里看了一会儿，风从山坡上灌过来，把两个人都吹得微微偏了一下。她缩了缩肩膀，把围巾拢紧了一些。他看了她一眼，说：“下山吧。”她没有立刻动，站在那里又看了一眼已经升起来的太阳，然后转过身来，面对着他。她看着他，忽然笑了一下。那个笑容很轻，嘴角往上动了一点，眼睛里有一点亮，像是被刚才那道光留在里面了。
她说：“谢谢。”他看着她，没有立刻说话。她又说了一遍：“谢谢你。”这次她加上了后面的那几个字：“谢谢你是我的。”她说完之后没有移开目光，就那样看着他，晨光落在她脸上，把她的轮廓照得很清楚。他站在那里，两只手垂在身侧，像在确认那句话的每一个字都已经落进了他那里。他过了一会儿才开口，声音比平时低一些：“一直都是。”
她点了点头，转过身，开始往山下走。他跟在她身后，两个人沿着来时的石阶慢慢往下走。晨光已经铺满了整条山路，两旁的灌木叶面上露水正在蒸发，升起一层薄薄的水汽。她走在前面，步子比来时稳了一些，手没有再去扶栏杆。他跟在后面半步远的地方，看着她肩头那条浅灰色围巾随着步伐轻轻晃动着。风吹过山腰的树梢，发出细碎的沙沙声，像什么正在替他们两个人说着还没有说完的话。
走到半山腰的时候她停下来看了一眼山下，那片晨雾正在散开，房子和街道一点一点地从雾里露出来，像一些正在慢慢成型的东西。她看了一会儿，继续往下走。两个人一前一后地走在山路上，脚步声落在石阶上，一轻一重，交替着往下延伸。阳光从他们侧面照过来，把两个人的影子拉得很长，斜斜地铺在石阶上，一个在前一个在后，偶尔重叠又分开。她走在前面的时候没有回头，但能感觉到身后那道脚步一直在跟着她，不远不近，不急不缓。她听着那道脚步声，觉得那条下山的路比上山的时候短了很多。
他们走到山脚的时候，太阳已经完全升起来了。车还停在原来那个位置，挡风玻璃上那层雾气已经散了。他走到车旁拉开车门，她坐进副驾驶，把围巾解下来放在膝盖上，系上安全带。他坐进驾驶座，发动引擎，车慢慢驶离了山脚。路边那些树的影子从车窗上滑过去，一块一块的，像一些正在被翻过去的书页。她靠在椅背上看着窗外那些掠过的树影，手放在膝盖上那条围巾上面。她没有说话，他也没有。车里很安静，只有引擎低沉的声响和偶尔从窗外传来的鸟叫声。她看着窗外，觉得那条上山的路正在她的身后一点一点地退远，而她的膝盖上那条围巾还是暖的。
