第10章「紫光灯」
苏眠回到姑姑家的时候已经快十点，姑姑坐在客厅看电视，头也没回地问了一句：“吃了没。”她应了一声“吃了”，径直上了楼，关门落锁，把书包甩在椅子上。
她从校服内侧口袋里掏出那封粘满胶带的信，平铺在书桌上。台灯拉近，白光照着信纸，张老师的字迹歪歪扭扭，但每一句都看得清。她读了一遍，又读了一遍，读到“你母亲的事我很难过”的时候停了一拍，把信纸翻过来，背面是空白的。
她把信纸举起来对着台灯照了照，光从纸背透过来，正面那些字反着映在眼前，但背面还是什么都没有，干净得像一张新纸。她放下信纸，起身去翻书包侧袋，从最里面摸出一个笔盒大小的黑色方盒。
这个盒子是她妈的东西。她妈去世之后，姑姑把遗物装了一个纸箱丢进储物间，苏眠半夜翻出来，从里面拿走了这个盒子。她当时不知道里面是什么，只觉得盒子是妈生前常用的，里面有她妈的气息。
盒子打开，里面是一支紫光灯笔，笔身是透明塑料的，尾端按一下会亮，发出一种很暗的紫光。是她妈画画时用的，专门照一些荧光颜料，有时候也用来照画布的底稿，能看到覆盖层的痕迹。
苏眠把那封信翻回背面，台灯调暗了一档，然后按下紫光灯笔的尾端。一道紫光打在纸面上，她慢慢从左到右扫过去。
什么也没有。纸面在紫光下是一层暗沉的灰色，纤维纹理清晰可见，但没有任何隐藏的线条或字迹。她扫到第二遍的时候把信纸翻回正面，又扫了一遍，还是没有。
苏眠攥着紫光灯笔坐下来，盯着信纸发呆。张老师留的信，背面空白，什么也没有。她把信纸重新翻回背面，光从左往右一寸一寸挪，挪到右下角的时候，紫光边缘扫过纸面边缘，忽然有一丝极淡的蓝紫色荧光闪了一下。
她的手顿住了。紫光灯对准那个位置，光斑聚在信纸右下角靠近折痕的地方。她凑近看，那行字很小，像是用蘸水笔写的，笔画极细极淡，普通光线下跟纸面颜色一模一样，但在紫光灯下发出一种幽幽的蓝紫色光。
苏眠把信纸转了个方向，正对着紫光。那行字看得清楚了，只有四个字，外加一个标点：“我在。江。”
“江。”
她盯着这个字看了很久。台灯的白光照在纸面上，那行字重新隐回纸纹里，什么也看不见了。她关掉台灯，只留紫光灯，紫光打在那四个字上，幽幽的，像冬天夜里透过冰层看见的水底。
苏眠用指尖碰了一下那行字，纸面很平，没有凹凸感，像是颜料渗进纸纤维里干的。她翻回信纸正面，张老师的字迹歪歪扭扭，最后一行写着“画下去”。如果这封信是张老师留的，那背面的字是什么时候写上去的？
她把信纸翻来覆去看了五遍。正面张老师的字是圆珠笔写的，有很浅的压痕。背面那行“我在。江”是毛笔或者蘸水笔写的，没有压痕，只渗在纸纤维里。两种笔迹差得太远，写字的人绝对不是同一个。
苏眠把紫光灯笔搁在信纸旁边，坐在椅子上，膝盖缩起来。她盯着那四个字，脑子里翻过无数个画面：开学第一天江砚坐到她旁边；课桌上那行被擦掉的字；废弃画室窗台花盆底下的钥匙；美术课推过来的那盒白色颜料；课桌被人清理干净的那个早晨；食堂走廊里递过来的黑色外套；还有他掌心里那四道指甲掐出来的血口子。
她把信纸重新翻回正面，张老师的落款日期是前天，周潇潇撕信是今天下午。这封信从张老师写出来到周潇潇撕碎，中间隔了一天。那天晚上，信在谁手里？
苏眠站起来，翻书包拿出手机，打开备忘录。她翻到第七周第三天的记录，那天她写了“美术课留到最后十分钟”。她继续往下翻，翻到一条没有日期的备注，只有三个字：“信背面。”
她不记得自己写过这条备注。她点开编辑框，光标停在三个字后面，她想了想，打了一行问号又删掉，最后把手机锁屏扔到床上。
她重新坐回桌前，紫光灯笔亮着，照在那行字上。“我在。江。”
她开始数这行字有多少笔画。三个字加一个标点，笔画很少，但每一笔都很干净，起笔收笔的角度一致，像是练过很多遍的字。她盯着那个“江”字看，三点水，工字旁，三点水的第一笔和第二笔之间有很细的连接，像是蘸水笔在纸纤维里洇开的一道暗痕。
苏眠把紫光灯关上，房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来一条。她坐在黑暗里，把那封信贴在胸口，纸面很凉，但贴了一会儿就被体温焐热了。
她把信拿开，重新打开紫光灯，对着那行字看了最后一遍，然后把信纸对折，放进那个黑色盒子，盖上盒盖，塞回书包侧袋。
她抬手抹了一下脸，手背湿了。眼泪不知道什么时候掉下来的，从眼角滑到嘴角，咸的，她尝到了。她用手背擦了两下，擦不干净，索性不擦了，坐在椅子上仰着头，让眼泪顺着脸颊往下淌。
她哭的时候没出声，嘴唇咬在一起，只有鼻子偶尔吸一下。哭了大概三分钟，她用手掌把整张脸抹了一遍，起身去卫生间洗了把脸。镜子里的她眼眶红着，但眼睛很亮，像有什么东西被点燃了，又像有什么东西被浇透了。
她回到房间，拿起手机，翻到那个存了“.”的号码。她打了三个字又删了，打了五个字又删了，最后发出去两个字：“是你。”
消息发出去之后她把手机扔在床上，去书桌前坐下，翻开速写本。她拿起笔，在空白页上画了一朵花，花瓣是紫蓝色的，茎从纸面底部一直延伸到顶端，中间有一段空白，像被什么东西切断了。
她画完最后一笔，手机震了一下。她没马上去看，把画又看了一遍，然后才起身走到床边拿起手机。
屏幕上那条消息下面多了一条回复，只有一个字：“嗯。”
苏眠盯着那个“嗯”字，手指在屏幕上停了两秒，打了两个字发过去：“在哪。”
这次回得很快：“楼下。”
苏眠捏着手机冲到窗边，拉开窗帘往下看。姑姑家楼下巷子口的路灯底下，站着一个人。瘦高，白衬衫外面套着那件黑色薄羽绒服，右手攥着手机，屏幕还亮着。他低着头看手机屏幕，没有往上看。
苏眠把手机放下，转身往外走。走到房门口又折回来，把那封粘好的信从盒子里取出来，塞进校服内侧口袋。她打开房门，下楼，姑姑在客厅喊了一句：“这么晚了出去干嘛。”她没应，换了鞋推开门跑出去。
巷子口路灯底下，江砚听见脚步声抬起头。苏眠跑到他面前停住，喘了两口气，从口袋里掏出那封信，翻到背面，把紫光灯笔递给他：“你照。”
江砚接过信和紫光灯笔，按下笔尾，紫光打在信纸背面。那行“我在。江”在紫光下幽幽亮起来，他低头看着，手很稳，紫光灯的光斑一点没晃。
苏眠盯着他的脸：“你写的。”
江砚关掉紫光灯，把信纸还给她，声音很平：“嗯。”
“什么时候写的。”
“前天晚上。”
“你怎么拿到的信。”
江砚把紫光灯笔也还给她，手揣回裤兜里：“张老师放你画架搁板上的时候我看见了。他走了之后我拿过来写的，写完放回去了。”
苏眠攥着那封信，紫光灯笔在她手心里硌着。“为什么用隐形墨水。”
“因为不想让别人看见。”
“为什么写‘我在’。”
江砚没有马上回答。路灯把他的脸照得很白，睫毛在眼下投了一小片阴影。他低头看着自己掌心里那张粉色卡通创可贴，说了一句话，声音很轻，像从很深的地方慢慢浮上来的。
“因为那三年，我一直在。”
