三年之后。

长安城的春天来得比边塞早得多。

柳絮飘进杨家小院的时候，月儿正蹲在墙角，用抹布擦那只木桶。她长高了许多，眉眼间有了少女的雏形，但擦桶的姿势还是和十岁时一样——桶壁三遍，桶底五遍，最后用手摸一遍有没有毛刺。

“爹，你看，桶底这块补丁又松了。”月儿抬头，冲杨齐喊。

杨齐放下手里的茶碗，走过去看了看。

确实松了。那块新木片的边缘翘起来一点，钉子也秃了。他蹲下来，用手指按了按，木片跟着晃动。

“我找钉子补补。”月儿已经站起来，朝屋里走去。

“等等。”杨齐叫住她。

月儿回头，看见父亲正盯着那块补丁出神。

“别补了。”杨齐说，“让它松着吧。”

月儿歪了歪头，没问为什么。这三年来，她已经习惯父亲对着这只桶发呆。有时候半夜醒来，还能看见父亲坐在桶边，手里握着那块从桶底撬下来的旧木片。

她知道那只桶不只是母亲留下的遗物。

但它到底是什么，父亲不说，她也不问。

三年了。

整整三年，这桶终于回来了。

杨齐还记得，三年前那个下午，月儿哭着跑回来，说木桶不见了。他以为是谁家顽童恶作剧，或者是邻人借去用，没还回来。

他挨家挨户问了整条巷子。

没有人承认。

他又报了官。

坊正来了，看了一眼杨家小院，说：“一只木桶而已，值得报官？”

“那是他媳妇留下的。”邻居老张头帮腔。

坊正瞥了他一眼：“遗物？遗物又不当吃不当喝。回去等着，自己找找，指不定掉哪个角落了。”

杨齐没有回去等着。

他找了三天，把自家院子翻了个底朝天。又找了七天，把整条巷子翻了个遍。再找了半个月，把东市卖木桶的铺子都问了一遍。

没有。

连相似的都没有。

那天晚上，杨齐坐在堂屋里，对着一盏油灯，做出了一个决定。

他拿出全部积蓄——十两黄金，在东市最热闹的地方竖了一块木牌。

“寻桶启事。如有知其下落者，赏金十两。”

长安城炸了锅。

十两黄金。

那可是普通人家三年的嚼用。

消息传开的第一天，就有上百人来“领赏”。有人拎着自家的木桶，有人抱着从垃圾堆里捡来的桶，还有人空着手来，说“我知道线索，先给钱再说话”。

杨齐一个一个看，一个一个问。

没有一个是。

消息传开的第二天，开始有人编故事。

“我前天晚上起夜，看见一个黑衣人扛着桶往城外跑了。”

“听说城西有个老头，专门偷人家洗澡用的桶，说要炼什么长生药。”

“你那算什么，我听说宫里丢了一只夜壶，是用金丝楠木做的，比你这桶值钱多了。”

杨齐没有理会这些。他只是每天蹲在牌子前面，等。

消息传开的第三天，杨齐成了长安城的笑话。

“听说了吗？杨家那个退伍老兵，为了只破桶，把家底都掏出来了。”

“可不是嘛。我还听说那桶是他媳妇留下来的。他媳妇死了好几年了，他倒好，守着个破桶当宝贝。”

“这人是不是在边塞打仗打傻了？十两黄金，娶两房小妾都够了。”

这些话，杨齐听过就算。

月儿也听过。

小丫头攥着拳头，冲出去要跟人打架。杨齐拉住了她，说：“嘴长在别人身上，管不了。咱们做好自己的事就行。”

月儿红着眼眶问：“爹，那只桶真的很重要吗？”

杨齐蹲下来，看着女儿。

“那是你娘留给你的。爹答应过你，会帮你找回来。”

月儿没有再问。

消息传开的第一年，赏金从十两涨到了二十两。

杨齐去镖局当了护卫，走一趟镖赚二两银子。又去码头扛麻袋，一天赚三十文钱。晚上回来，还在院子里给人修补农具，一件五文。

月儿也跟着帮忙。她学会了在木牌旁边摆一张小桌子，上面放着笔墨纸砚。谁来提供线索，先登记姓名住址，描述木桶特征，画个草图。

这法子管用。

至少把那些纯粹来浑水摸鱼的人筛掉了一大半。

消息传开的第二年，杨齐有了个外号——“寻桶将军”。

这外号是茶馆里的说书先生先叫出来的。那先生编了个段子，讲的是一个边塞老兵，退伍回来发现媳妇留下的木桶被贼人偷了，于是倾尽家财，悬赏寻桶。段子传到后来，越传越邪乎，说那桶里藏了前朝的宝藏，说那桶是用昆仑山上的神木做的，说那桶是月儿她娘成仙时留下的法器。

杨齐不在乎外号。

他在乎的只有一件事——那只桶到底在哪里。

三年间，他收到过三百多条线索，亲自去核实过两百多次。有时候线索指向城外，他当天就动身，天不亮出发，半夜才回来。有时候线索指向城里的大户人家，他蹲在人家墙外守三天三夜，就为看一眼人家后院有没有类似的桶。

三年间，他的靴子穿烂了十七双，身上的衣裳补了又补，瘦得颧骨都凸出来了。

但眼睛没变。

那还是一双在边塞杀人杀出来的眼睛，冷得像刀子。

消息传开的第三年，事情开始起了变化。

来提供线索的人少了。不是线索少了，是外人开始怕了。

“杨家那个疯子，为了只桶，连命都不要了。我听说他还去过乱葬岗，深更半夜的，跟鬼说话。”

“何止乱葬岗。我听说他还去过城北的义庄，掀开棺材盖往里看，说怕贼人把桶藏到棺材里去了。”

“离他远点。这种人，沾上就甩不掉了。”

杨齐不在乎。

月儿倒是有些担心。她发现父亲越来越沉默，越来越瘦，眼神却越来越亮，像是有什么东西在他体内燃烧。

那天晚上，月儿给父亲端了一碗汤饼。

杨齐正在灯下翻看一本册子。那是三年来所有线索的记录，每一条都按时间顺序编了号，画了图。

“爹，先吃饭。”月儿把碗放在桌上。

杨齐头也没抬：“放那儿。”

月儿没走。她站在旁边，看了父亲很久。

“爹，我问你一件事。”

“问。”

“你找那只桶，不只是为了我，对不对？”

杨齐的手顿住了。

他抬起头，看着女儿。十三岁的月儿，已经能从他眼里读出很多东西了。

“你娘……”他开口，声音有些哑，“可能不是病死的。”

月儿的眼眶红了。但她没哭。

“那我帮你找。”她说。

杨齐看着女儿，沉默了很久。最后，他点了点头。

那天之后，父女俩开始一起找。

月儿负责整理线索，把重复的归类，矛盾的标注。杨齐负责外出核实，早出晚归。

日子就这么一天天过去。

直到今天下午。

杨齐从外面回来，手里拿着一封信。

信封是普通的黄纸，没有署名，没有落款，只写了一行字：

“杨齐启。”

杨齐拆开信，里面只有一张巴掌大的纸，上面写了两句话：

“想找木桶，今夜独自来城外乱葬岗。”

没有署名。

杨齐把信纸翻过来，背面画了一个图案——是一只木桶的轮廓，桶底朝上，上面画着一块补丁。

月儿凑过来一看，脸色变了。

“爹，这是……”

“你娘补的那块补丁。”杨齐的声音很轻。

信上的图案，和桶底那块补丁的形状一模一样。连钉子的位置都画对了。

这个人，一定见过那只桶。

或者，就是偷桶的人。

月儿抓住父亲的胳膊：“爹，你不能去。万一是陷阱呢？”

杨齐摸了摸女儿的头。

“我知道是陷阱。”他说，“但这是三年来，第一条有用的线索。”

“可是……”

“没有可是。”杨齐把信纸叠好，放进怀里，“月儿，你去隔壁张爷爷家住一晚。”

“我不！”月儿摇头，“我要跟你一起去。”

“不行。”

“你说了，这是我们两个人一起找。你不能把我丢下！”

杨齐看着女儿。

十三岁的丫头，眼眶红红的，但目光坚定。他忽然想起她娘临终前的眼神——也是这样的，又倔又韧。

“好吧。”他说，“但你要听话，跟在我后面，不要乱跑。”

月儿用力点头。

夜色降临，长安城的坊门一扇扇关上。

杨齐带着月儿，从城南的丰裕门出了城。

乱葬岗在城北三里外，是一片荒坡，杂草丛生，到处是露天的棺木和散落的枯骨。夜里风一吹，发出呜呜的声响，像是鬼哭。

月儿紧紧抓着父亲的衣角，一声不吭。

杨齐走得很慢，眼睛不断扫视四周。他的手按在腰间的刀柄上——那是他从边塞带回来的佩刀，三年了，刀刃依然锋利。

“杨将军。”

一个声音从黑暗中传来。

杨齐停下脚步。

月光下，一个人影从墓碑后面走出来。他穿着一身黑衣，脸上蒙着黑布，只露出一双眼睛。

“你来了。”那人说。

“桶在哪里？”杨齐问。

黑衣人没有回答。他看了一眼杨齐身后的月儿，似乎有些意外。

“我说了，让你独自来。”

“我女儿也是当事人。”杨齐说，“她有权利知道。”

黑衣人沉默了一会儿，点了点头。

“也好。让她听听，她娘到底是个什么样的人。”

杨齐的瞳孔收缩了。

“你认识我妻子？”

黑衣人没有回答这个问题。他从怀里掏出一样东西，扔在杨齐脚下。

是一只木桶。

月儿惊呼出声。

杨齐低头看去——就是那只桶。桶壁上有一道小坑，是月儿小时候拿石头砸的。桶底的补丁还在，但边缘被人撬开过，又重新钉上了。

“三年了。”黑衣人的声音有些沙哑，“我终于等到你了。”

“你是谁？”杨齐问。

黑衣人伸手，慢慢摘下脸上的黑布。

月光照在那张脸上——是一张中年男人的面孔，左眼角有一道刀疤，从眉骨一直延伸到嘴角。

杨齐不认识他。

但月儿认识。

“你是……”月儿瞪大了眼睛，“你是王叔？”

黑衣人愣住了。他看着月儿，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“你还记得我？”

“你是我娘的朋友。”月儿说，“小时候你来过我家，给我带过桂花糖。”

杨齐转头看向女儿。

“你认识他？”

月儿点头：“他姓王，娘叫他王大哥。他每年都会来家里坐坐，给我带吃的。但有一年，他突然不来了。”

黑衣人闭上眼睛，深深吸了一口气。

“因为我不能来了。”他说，“再来的话，会连累你们。”

“连累？”杨齐的手握紧了刀柄，“你什么意思？”

黑衣人睁开眼睛，看着杨齐。

“杨齐，你想知道是谁杀了你妻子吗？”

空气凝固了。

月儿的手在发抖，但她咬着嘴唇，一声不吭。

杨齐盯着黑衣人，一字一句地说：“告诉我。”

黑衣人点了点头。

“你妻子不是浣衣局的女官。”他说，“她是先帝训练的密探，代号‘柳絮’。永宁二十三年，先帝派她去调查一桩旧案——关于当今圣上的身世。”

杨齐的呼吸急促起来。

“圣上的身世？”

“对。”黑衣人的声音更低了，“先帝怀疑，当今圣上并非皇室血脉。你妻子奉密旨入宫，潜伏三年，终于从承庆殿找到了证据。”

“什么证据？”

“一份接生记录。”黑衣人说，“永宁元年，皇后产下的是一名女婴。但第二天，宫中对外宣布诞下皇子。那份记录，被藏在承庆殿的暗格里。你妻子冒死取出，藏在了桶底。”

杨齐感觉自己的血液在倒流。

“她拿到证据后，没有直接交给先帝。”黑衣人继续说，“因为她发现，先帝身边的贴身太监，早已被人收买了。她不知道该相信谁，所以把证据藏起来，打算亲自出宫禀报。”

“然后呢？”

“然后她被人发现了。”黑衣人的声音变得苦涩，“她中了毒，勉强逃出宫，回到家里。她知道活不了多久，所以把证据藏进桶底，希望有一天你能发现。”

“是谁下的毒？”杨齐的声音像是从牙缝里挤出来的。

黑衣人没有回答。他看着杨齐，眼神里有一种说不清的悲悯。

“杨齐，你真的想知道吗？”

“说。”

“当今皇后。”黑衣人说，“永宁元年的皇后，如今的太后。她为了让自己的儿子坐上皇位，杀了一名宫女刚出生的男婴，替换了皇后产下的女婴。你妻子发现的证据，足以证明当今圣上是假的。所以，她必须死。”

月儿捂住嘴，不让自己哭出声。

杨齐站在原地，像是一尊石像。

月光照在他脸上，照出那双通红的眼睛。

“证据呢？”他问，“那份接生记录，现在在哪里？”

“就在桶底。”黑衣人说，“你妻子藏得很好，没有人发现。三年前，我来找你，本想告诉你真相。但我发现有人在暗中监视你们，所以我先把桶带走，藏了起来，等风头过去。”

“现在呢？”

“现在时机到了。”黑衣人看着杨齐，“太后病重，朝中人心惶惶。那些当年参与此事的人，开始自乱阵脚。这是最好的时机。”

“你为什么帮我？”杨齐问。

黑衣人沉默了很久。

“因为，”他最后说，“你妻子救过我的命。”

他从怀里掏出一块令牌，扔给杨齐。

杨齐接住一看——那是一块玄铁令牌，上面刻着一个“暗”字。

“这是什么？”

“暗卫的令牌。”黑衣人说，“你妻子是暗卫的人。这块令牌，是她留给你的。拿着它，你可以调动长安城里所有的暗卫。”

杨齐握紧令牌，指节泛白。

“你到底是谁？”

黑衣人重新蒙上黑布。

“一个欠她命的人。”他说，“桶还给你了。证据也告诉你了。接下来怎么办，你自己决定。”

他转身，准备离开。

“等等。”杨齐叫住他，“你叫什么名字？”

黑衣人停下脚步，没有回头。

“王铁柱。”他说完，身形一闪，消失在夜色中。

乱葬岗恢复了寂静。

只有风吹过墓碑的声音，和月儿压抑的哭声。

杨齐蹲下来，把木桶抱在怀里。

三年了。

他终于找到了。

但找到之后呢？

妻子是被太后害死的。证据在桶底。令牌在手。

他能做什么？

去告太后？太后病重，但权势犹在。告不倒她，反而会搭上自己和女儿的命。

忍？

三年了。他忍了三年。

从被人嘲笑的“寻桶将军”，到无人敢靠近的疯子。

他以为找到桶，就能找回妻子留下的东西。

现在他找到了，才发现妻子留下的，是一个足以让他万劫不复的秘密。

月儿走到父亲身边，蹲下来。

“爹，怎么办？”

杨齐看着女儿。

十三岁的丫头，眼睛红肿，但目光和他一样坚定。

“月儿，你怕吗？”

“怕。”月儿说，“但我不后悔知道。”

杨齐点了点头。

他站起身，把木桶扛在肩上。

“回家。”他说。

父女俩沿着来时的路，一步步往回走。

月亮被乌云遮住，又露出来。

杨齐走在前面，扛着那只木桶。

桶还是那么沉，但他的心，比桶更沉。

因为从今天起，他不再只是“寻桶将军”。

他是复仇者。

那些欠下的债，该还了。

他一个都不会放过。