天还没大亮，她在里屋就听见了动静。先是窸窸窣窣的翻身声，然后是趿拉着鞋往外跑的脚步声，门轴转了一下，又停住，像是有人站在门边想了一会儿，又悄悄缩了回去。她躺了一会儿，没有动，听见灶房那边传来窸窣的响动，知道是浮生跑去生火了，火镰打了两下，打着了一下，火星子溅起来，又灭了，打第三下的时候，火起来了，灶膛里传来木头噼啪的响。

她披了衣裳出来的时候，浮生已经端端正正坐在灶台边的矮凳上了，膝盖上搁着那块木板，炭条夹在指缝里，黑了一手。他看见她，眼睛一下子就亮了，问，姐，今天，能进山了吧。

她走过去，看了一眼他的膝盖，说，先把裤子卷起来。

浮生立刻把裤腿往上撸，露出那截膝盖，结痂已经翘了边，露出底下粉色的新肉，边缘干干净净的，没有红肿。他伸直了腿给她看，又站起来蹦了两下，说，你看，能跑，能跳，能爬。她伸手，在那结痂边上轻轻按了一下，他嘶了一声，缩了缩腿，又赶紧伸直，说，不疼，一点都不疼。

她说，半下午就回来，路上不许跑，蹲下去不许把膝盖砸在石头上。

浮生大声应了一声好，跳下凳子，把那块木板往怀里一揣，又跑回屋，把炭条也装进兜里，出来的时候，兜里鼓鼓囊囊的，他拍了拍，像是拍一个只属于自己的宝贝。老人已经起来了，坐在堂屋里，手里拿着旱烟杆，没有点，见他们要走，只说了一句，山路滑，别往石头多的地方去。

她应了一声。浮生冲阿公挥了挥手，喊，阿公，我今天要认好多好多药，回来给你看。老人嗯了一声，没有再说，只是低头，把那烟锅在桌角磕了磕，磕出一点灰来。

出了村，上山的土路还是湿的，昨天夜里下了一场小雨，草叶子上挂着水珠，一碰就往下滴。她牵着他，走了几步，他挣开她的手，要自己走，走了两步，又自己把手送回来，攥紧了，说，姐，路滑，你牵着我吧，别让我摔了。她把他小手攥在掌心里，指肚摸到他指缝里黑一道白一道的炭灰，洗了又蹭上的，她只把他的手攥得更紧了些。

山路两边的草都长开了，车前草的叶子肥肥厚厚的，贴着地皮铺了一大片，叶心还顶着露水，亮晶晶的。浮生还没等她开口，就蹲下去了，指着一株，喊，车前草！这个我认得，味淡微苦，治咳嗽的。她说，认得准，再看看，这片地里还有哪一味是熟的。

他蹲在那儿看了半天，忽然又指着一处，喊，艾草！那个是艾草，叶子背上有毛，端午熏蚊子的。她走过去看了看，确实是一丛艾草，矮矮的，刚冒新叶。她点了点头，说，认对了。浮生得意起来，站起来又跑了两步，她喊住他，慢点。他收住脚，回头，笑着朝她招招手。

又往前走了一段，坡地上开了一片小黄花。蒲公英，她蹲下去，随手掐了一朵连茎的，递到他手里，说，这个叫蒲公英。浮生举着那朵花，翻来覆去地看，说，这个能入药吗？她说，全草都能入药，清热解毒的。春上刚长出来的嫩芽，还能当菜吃，焯了水拌着吃，有点苦，又有点回甘。浮生把那朵黄花凑到鼻子底下，闻了闻，说，没有药味，有土味。她弯了弯嘴角，没有接话。

他说，那花蔫了之后，是不是就变成一个白绒球，风一吹，种子就到处飞？她说，你见过？他点头，说，去年冬天在村口看见过，有一团白毛，我吹了一下，飞得到处都是。她说，那就是它的种子，飞到哪里，明年哪里就长一片。浮生看着手里的黄花，忽然很认真地说，那我也种一棵在院子里，明年它就能吹得到处都是。

她没应他这回事，只说，走吧。

再往前，是去年冬天认过黄芪那一片坡地。她停下来，指给他看，这一味，还记得吗？浮生蹲下去看了半天，看了又看，说，不太像了。她说，哪里不像？他说，去年那个叶子是枯黄的，这个新的，是绿的。她愣了一下，想起来了，去年冬天进山时，黄芪叶子确实已经发黄了，他记着的是枯的样子。她说，那是同一株，冬天落叶，春天又发芽，你再看看，认认。他又蹲下去，仔仔细细看了一遍，忽然一拍大腿，喊，是黄芪，叶子上有细毛，摸上去糙糙的，是黄芪。她点了点头，说，认得准了。

她心里动了动。去年第一次带他进山，他拉着她的手，走一步停两步，认一味药要蹲半天，把名字念三遍，还要问，是不是记错了。今年，他已经敢自己认了，认错了也不怕，等她说对错，说错了就改，改完还笑得起来。这山里的东西，一样一样地，都被他往心里装了，装一件，就不会掉了。

快到那片背阴石壁的时候，她放慢了脚步。那是去年她跟他说，还没学过，先不认，等回头问阿公的地方。她后来一直没问，一冬过去，就把那句话搁下了。现在又到了跟前，那丛细脉的野苗还贴着石壁阴凉处长着，叶子比去年又多了几片，贴着缝里，长得很慢，却一直没有死。

浮生没有伸手碰，他蹲在几步外，歪着头看了好一会儿，然后站起来，很认真地说，姐，这次下山，你一定要问阿公。你不问，我就替你记着，到了晚上，我替你问。她说，好，你记着，我一定问。

她没再说别的，往前几步，在石壁另一侧蹲下。那里有一片新抽的苗，灰绿色，毛茸茸的。她掐了一根，递给他看，说，这一味叫茵陈。茵陈？他学着念。她说，就是那一句老话，叫一年茵陈，二年蒿，过了时候，它就老成蒿了，不能入药。春分前后采的，是它最好的时候，能祛湿退黄。她说完，把手里那根给他看，这就要趁嫩的时候采，老了，就不值钱了。

浮生捏着那根茵陈苗，放在鼻尖闻了闻，这回真闻出一点气味来了，他说，有股子腥气，又有点涩。她说，就是这个味。他点点头，说，那我记住了，茵陈，春天采，老了就不采了。

她采了几把茵陈，放进背篓里。浮生蹲在旁边看，看得认真，看着看着，他忽然问了一句，姐，这药，怎么知道它自己什么时候老？她愣了一下，手停在半空，她从来没想过这样的问题。她想了一会儿，说，它不知道，它只管长。到了时候，它就老了，这就是药。他说，那是不是什么都有个时候？她说，大概有的吧。他想了想，又想了想，没有出声。

她怕他再问下去，便说，走，带你去溪边看看。

溪水还是那面水，春天里的溪水又涨了，声音比冬天的时候亮。她在溪边洗了手，又解下背上的木板，把炭条递给他，说，今天认得这几味，都写下来。他接过木板，趴在溪边一块平石头上，一笔一画地写。车前草三个字他已经能连着写了，蒲公英、茵陈，两个名字长，他写得很慢，写得歪歪扭扭的，笔画挤成一团，可他都写上了。写完了他抬头，满脸汗，问她，姐，你看，写全了没有？

她看了看，都写全了，一样不差。她说，全了。他说，那你再教我一个字。她说，哪个？他说，就写一个春字，还有一个山字。她问，学这两个做什么？他说，今天是个好日子，春天里进山，我得把今天记下来。她说，记下来做什么？他说，留着，往后我要是忘了今天，就看看。

她没再问。她拿过炭条，在木板上方，一笔一画写了一个春字，写得很慢。她写的时候，想起自己小时候在落星城的巷子里，用瓦片在墙角画过一个春字，那时候她还不认得这个字，是看着店铺门口的幌子画的，画完就忘了。她把这辈子认得的第一味药写下来，浮生把这辈子的第一个春天写下来，写在同一种木板上。

她写完了，又写了一个山字，三笔，中间一笔最高。浮生捧过木板，眼睛看着那两个字，看了好一阵，忽然说，姐，这个春字，像一个人在山里面。她把木板翻过来，说，山就在这儿，你自己写。

他低头写。风从溪面吹过来，吹得他额前的头发翘起来，又落下，他写得很慢，一笔一画地，写完了，自己看，又说写歪了，擦又擦不掉，碳灰糊了一板，他急了，回头看她。她说，没事，歪的也是春字。他这才笑了，把木板小心地竖起来，晾在太阳底下。

下山的时候，走到半路，他的步子慢下来了，先是小声，说累了，走了两步，又蹲下去，不动了。她蹲下去，把他背起来，他趴在背上，很快就不说话了。他睡着之前，迷迷糊糊地问了一句，姐，那丛，你问了阿公吗？她说，问。他说，好，问到了，你告诉我。然后就没了声。

回到院里，阿公坐在檐下，看着那丛又发青的萝卜苗。她把他放回屋，出来的时候，从藤筐里翻出茵陈，摊在席子上晾，又翻出那几棵嫩蒲公英，搁在窗台上。阿公看了一眼，没有说。

她走到阿公身边，站了一会儿，说：那背阴石壁上的一丛药，我见过两回了，不认识，您认识吗？

阿公嗯了一声，往嘴里了一口烟，过了好一会儿，才说：认识，也不认识。

她等着。

阿公又说：那丛东西，年份不够。等它开花，你就认得了。

她愣了一下，问他，什么时候开花？

阿公没有回答，只是把烟杆在膝上磕了磕，过了半天，说了一句：花开的时候，自然就是时候了。

她站在院子里，夕阳斜斜地落在她脚边，她回头看了一眼屋里的方向，浮生还在睡着，木板搁在他床边的桌上，春字和山字，歪歪扭扭的，在暮色里。她想起阿公那句话，年份不够，等它开花。她把这个也记下了，像记一味药一样，药性未明，先记着，等它开花，就知道它是什么了。

红尘卿卿如晤：

我爱你没有目的，非要说一个目的的话，那我希望你也一样爱我，我想对你好。想看到你脸上时刻洋溢的笑，想看到你眉眼弯弯看向我的眼眸。你说过你讨厌被人欺骗，我想我永远都不会骗你，我舍不得看你的眼睛，充满悲伤的泪水；我舍不得看到你委屈难过，我想牵你的手到处走走，直到许多地方都有我们的足迹，我想和你永远在一起，久到我们都白了头，我也依旧只想对你好，只想把你放在心上。

我见过落星城里绚烂的霓虹，也见过山川湖海的辽阔，可那些风景再美，都不及你笑起来时，眼里藏着的整个宇宙。

我该怎么感谢你呢？当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，但你却给了我整个春天。

丙午年七月廿五

浮生若梦