傍晚。

日头偏西，晚禾背着竹篓从山上下来，脚步比往日轻了些。雪绒趴在她肩头，耳朵尖的粉绒亮着，一路都在轻轻摇尾巴。

今天的运气不错。雪绒在山坳背阴处找到一小片还没被刨尽的野菜根，晚禾用手指一寸一寸刨出来，抖掉土，拢共有一小把。不多，但这是三天来唯一像样的收获。根须白嫩，带着湿泥的潮气，闻着有一股淡淡的清苦味。

她把野菜根放进竹篓，摸了摸雪绒的脑袋：“够吃两天的了。”

雪绒得意地昂起头：“我找的。”

“嗯，你找的。”晚禾嘴角弯了弯。

回到林家院门时，暮色正从墙根底下漫上来。灶房冷寂，柳氏不在院里，小宝也不知道跑去了哪里。晚禾径直走进灶房，把野菜根倒进那只缺了口的破碗里，舀了半瓢水，一根一根仔细洗净。泥腥味散开，碗里的水浑了，她又换了一瓢。洗到第三遍，野菜根露出干净的白，她把它们整整齐齐码在碗里，打算明天掺进粗粮饼里。

转身去灶台边放碗的工夫，身后传来窸窸窣窣的脚步声。

一只手从她背后伸过来，直接抓向碗里的野菜根。

“小宝！”晚禾眼疾手快，一把按住破碗。

小宝缩回手，仰头看她。十岁的男娃，个子还没灶台高，脸上却半点饥色没有，肉嘟嘟的下巴翘着，小嘴一瘪：“我饿！我要吃！”

“这是明天的，”晚禾把碗往身后藏了藏，“生的，不能吃。”

“你骗人！”小宝踮起脚去够她身后的碗，“你昨天也说草根是明天的，结果你自己吃了！”

晚禾愣了一下。她昨天哪里吃过？昨天挖的草根全进了小宝的碗。但她没有争辩，只是往后退了一步，把碗护在身后：“小宝，听话。明天姐把野菜根掺进饼里，分你一半。”

“凭什么一半！”小宝猛地推了她一把，“你算什么东西！家里的东西都是我的！”

他力气不大，可晚禾饿了三天，脚下本来就发软。这一推，她整个人向后撞在灶台上，后腰磕在坚硬的灶沿上，疼得眼前一黑。手里的破碗脱了手，“啪”地摔在地上，碎成两半。野菜根撒了一地，白嫩嫩的根须沾满灰土。

小宝蹲下去捡，一根一根往自己怀里塞，嘴里还在骂：“累赘！灾星！都是你害我生病！你滚了我就好了！”

晚禾靠在灶台边，一手撑着灶沿，一手按着后腰。她没有动，也没有说话，只是低头看着蹲在地上捡野菜根的弟弟。灶膛里的灰被风吹起来，呛人。

“怎么了？怎么了？”

柳氏从院外快步进来，一眼看见满地狼藉，又看见晚禾靠在灶台边捂着腰，小宝蹲在地上往怀里塞野菜根。她的脸色瞬间沉下来，第一句话就冲着晚禾去了。

“你怎么当姐姐的？弟弟要吃你就让给他！他身子弱你不知道？”

晚禾张了张嘴，想说那是明天的口粮，想说她也被推倒了，想说她后腰还在疼。但她看了看柳氏那张冷硬的脸，把所有话咽了回去。

她慢慢蹲下来，把地上散落的野菜根一根一根捡起来，拍掉灰，放进小宝手里。小宝得意地哼了一声，抱着一把野菜根跑回屋了。

柳氏看了晚禾一眼，没说别的，转身回了灶房。

灶房里只剩下晚禾一个人。她扶着灶台慢慢直起身，后腰一片淤青，按一下就钻心地疼。她低头看了看地上摔碎的破碗，那是家里仅剩的两只碗之一。

她把碎瓷片捡起来，用破布包好，塞进灶台后面的缝隙里。

雪绒从她怀里探出脑袋，耳朵尖的粉绒炸着，憋了一肚子话，最后只闷出一句：“他推你。”

“我没事。”

“他骂你灾星。”

“他不是第一个骂的。”

雪绒不说话了。它把脑袋往晚禾手心里拱了拱，暖意聚成一团，贴着她被撞疼的后腰慢慢散开。晚禾低头看它，笑了一下：“走，回柴房。”

当夜。

小宝靠在炕头，怀里揣着那把野菜根。柳氏进来催他睡觉，他把野菜根往被子里一缩，装作已经睡了。柳氏吹灭油灯，带上门出去了。

黑暗中，小宝睁开眼。

他偷偷把野菜根从怀里摸出来，借着窗缝透进来的月光看了看。白嫩的根须，还带着湿泥的潮气。他咽了口唾沫，想吃，但犹豫了一下。

明天姐姐肯定还要去挖。万一挖不到呢？万一明天连草根都没有呢？

他把野菜根塞进枕头底下，用一块破布盖好，拍了拍。藏好了。万一姐姐明天挖不到吃的，这些可以留着。他不是为了自己。

“我才不是给她留的。”他对着黑暗嘟囔了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。

肚子咕咕叫起来。饿。晚饭只喝了半碗稀得见底的粟米粥，那点东西早就消化干净了。他翻来覆去睡不着，满脑子都是野菜根的清苦味儿，越想越饿，越饿越想。

半夜。

小宝实在睡不着了。他从枕头底下摸出野菜根，黑暗里什么也看不见，只凭手感捏住一根，塞进嘴里。根须还没嚼断，黑暗中一团毛茸茸的东西猛地扑进他怀里，照着他的嘴就啄。

老母鸡。

鸡闻到了野菜根的味儿，从灶房循着气息一路摸进了屋。它翅膀扑棱着，爪子踩在小宝肚子上，脖子一伸一缩，尖嘴冲着他嘴边的野菜根猛啄。小宝吓得哇哇大叫：“娘！鸡抢我菜！”

他往后一躲，老母鸡扑了个空，但爪子勾住了他的衣襟，扑棱着翅膀把他整个人拖了半尺。一人一鸡在炕上滚成一团，鸡毛乱飞，野菜根从手里甩出去，掉进被窝里。老母鸡紧追不舍，一头扎进被窝去刨，屁股撅在外面，两只爪子拼命往后蹬。

“娘！娘！”小宝声嘶力竭地喊。

柳氏和林老实举着油灯冲进来。油灯的光照亮了整间屋子——

小宝蜷在炕角，头发上挂着三根鸡毛，嘴角还叼着半截野菜根。老母鸡站在他的肚子上，翅膀张开，脖子伸得笔直，耀武扬威地咯咯叫。被窝被刨得乱七八糟，一根野菜根从枕头底下露出来，另外两根已经被鸡啄断，碎在地上。

柳氏愣了一瞬，然后“噗”一声笑了出来。

她这一笑，林老实也绷不住了。这个沉默寡言的汉子靠在门框上，肩膀一抖一抖的，先是闷笑，后来笑出了声。他已经很久很久没有笑过了，那声音粗粝沙哑，像生了锈的锯子在拉木头，但确实是笑。

小宝恼羞成怒，伸手去抓老母鸡：“我杀了你！”

老母鸡扑棱着翅膀从他肚子上飞起来，在屋里盘旋一圈，油灯差点被扇灭。柳氏赶紧伸手护灯，小宝光着脚跳下炕追鸡，鸡满屋乱飞，翅膀扇得油灯火苗忽明忽灭。林老实笑着去关门，怕鸡跑出去。一家三口在小小的屋子里追的追、躲的躲、笑的笑，闹成一团。

这是三年来，林家第一次有了笑声。

笑声透过土墙，传进了柴房。

晚禾坐在干草铺上，抱着雪绒，静静听着。

墙那边是笑闹声、鸡叫声、小宝的骂声、柳氏的嗔怪声。笑声一浪一浪地传过来，把她和这间冰冷的柴房衬得更加安静。

雪绒用脑袋蹭了蹭她的下巴：“你不去笑一个？”

晚禾轻轻摇头：“他们笑他们的。”

她顿了顿，低头看雪绒：“小宝把野菜根藏起来了，他其实没吃。”

雪绒翻了个白眼：“那又怎样？他推你那下我可记着呢。”

“他藏起来，是想留给我。他以为我不知道。”晚禾的声音很轻，“他嘴上说我是灾星，但他把野菜根藏在枕头底下，舍不得吃。”

雪绒不说话了。它把脑袋往她手心里拱了拱，半晌才闷声问：“那你就原谅他了？”

晚禾没有回答。她只是把雪绒抱紧了些，侧耳听着墙那边渐渐平息的笑声。她没有笑，但嘴角有一丝极淡的弧度，淡得像干裂土地上刚冒出来的草芽，几乎看不见，但确实在那里。

墙那边，老母鸡终于被柳氏抓住了。她拎着鸡翅膀把它扔回灶房，回来给小宝擦脸。小宝坐在炕上，满脸不情愿地让柳氏把头发里的鸡毛摘出来，嘴里还在嘟囔：“死鸡，明天就炖了它。”

柳氏没好气地拍了他一下：“炖什么炖，没它明天谁打鸣？”

林老实已经回了自己那边，重新躺下。黑暗中，他翻了个身，背对着柳氏。嘴角的笑意慢慢收了回去，脸上的皱纹重新聚拢成愁苦的形状。他想起了晚禾，想起她一个人抱着空气蹲在灶台边的样子。

笑声是全家一起笑的。

可那孩子，一个人在柴房里。

他闭上眼，把烟锅在枕头下面摸出来，又摸回去，翻来覆去握了很久，到底没有点着。

柴房里，晚禾终于躺下了。

雪绒趴在她颈窝，耳朵尖的粉绒在黑暗中亮着微光。晚禾闭着眼，后腰还在隐隐作痛，但她没有翻来覆去。她只是安静地躺着，听着墙那边彻底安静下来，只剩夜风呜呜地灌进柴房。

“雪绒。”

“嗯。”

“明天再去远一点的山坳。说不定能找到更多。”

“嗯。”

“小宝枕头底下还有一根，没被鸡啄断。他要是明天给我，我就收着。”

雪绒没有接话。它知道晚禾不需要它接话。

柴房里安静下来。月亮从屋顶的破洞里漏下一小片惨白的光，落在晚禾干瘦的手背上。她把那只手轻轻搭在雪绒身上，感受着掌心传来的暖意。

墙那边，小宝躺在炕上，手伸到枕头底下，摸到最后一根完好的野菜根。他轻轻摸了摸它，把它放回原处，用破布重新盖好。

“明天再给她。”他迷迷糊糊地想，眼皮越来越沉，“明天她要是不去挖，再给她……不，她要是不挖，我就自己吃……”

他睡着了。

老母鸡蹲在灶房的破筐里，闭着眼，头埋在翅膀下面，偶尔咕咕两声。它不知道自己在那一夜成了林家三年里唯一的一场笑声，也不知道枕头底下那根野菜根后来会被藏成一根干柴，更不知道那个被全家忽略的少女，日后会带着十二只灵兽回来。

它只是打了一个小小的嗝，野菜根的苦味还在嘴里。

然后继续睡了。