夜深。
夜色像一块浸了寒水的粗麻布，沉沉盖住青石村。家家户户灯火早已熄灭，唯有林家门槛上，一点旱烟的火星明明灭灭，在漆黑夜里忽闪忽隐。
林老实蹲在门槛上，一口接一口抽着旱烟。烟锅里燃烧的碎烟叶腾起淡淡白烟，被夜风一卷，转瞬消散在满是黄土气息的空气里。他佝偻着脊背，脸上沟壑纵横，皱纹里填满了荒年压出来的疲惫与愁苦。
柴房那边静悄悄的，晚禾早已回去歇息。
可林老实心里，半点也安不下来。白日里女儿单薄的身影、被柳氏肆意苛责的模样，一遍一遍在他脑海里打转。心底那点微弱的愧疚，像根细刺，反反复复扎着他。
灶膛内只剩几星快要熄灭的余烬，微光摇曳，勉强照亮半间院落。
柳氏从灶房走出来，手里端着一盏油灯，昏黄灯火晃动，将她的影子拉得又细又长。她径直走到米缸跟前蹲下，把油灯搁在冰冷的泥地上。
粗陶米缸半敞，缸底薄薄铺着一层所剩无几的粟米。这是全家最后的活命根基。
柳氏伸出枯瘦的双手，捧起缸底的粟粒，一粒一粒，慢慢数着。
沙沙。粟米从指缝滑落，落回缸底，细碎的声响在寂静的夜里格外清晰。
她数得极慢，眼神死死盯着掌心泛黄干瘪的米粒，嘴唇无声翕动。
数到第四十七粒的时候，她停下了动作，喃喃自语，声音轻得如同夜风拂过尘土。
“只够养一个。只够养一个啊。只够养一个啊。”
每一个字轻飘飘，却重重砸在门槛上的林老实心上。
林老实狠狠吸了一大口旱烟，“哎”，他哎了一声，烟锅火星骤然一亮，转瞬又黯淡下去。他闷沉沉开口，嗓音沙哑干涩，带着难以掩藏的挣扎：“晚禾今天上山挖的草根，我都看在眼里。她没有偷懒。”
柳氏头也没抬，目光依旧黏在缸底那一小层粟米上。
“没偷懒又如何？”她语气冷硬，“小宝身子弱，咳起来整夜整夜睡不着，脸都咳得发青。晚禾呢，她十六了，能跑能跳，少她一口，饿不死。”
林老实指尖攥紧烟杆，指节泛白。沉默片刻，他犹犹豫豫开口：“王婆子那些话，你也当真？”
柳氏猛地回过头。油灯的光映得她眉眼紧绷，满是偏执。
“信不信不重要，全村人都信了！”她压低声音，情绪却止不住往上涌，“今日陈婆婆偷偷塞给晚禾半个芋头，当场就被她儿媳打翻在地，你是亲眼看见的。连陈婆婆都护不住她，村里谁还敢沾咱们林家？晚禾留在这，顶着个灾星的名头，她自己活着也是日日遭罪！”
说到这里，柳氏顿了顿。
脑海中又浮现出每每靠近晚禾时，那股突如其来、穿透皮肉的阵阵寒意。那股冷意不猛烈，却像细针扎在后脊梁，叫人浑身发怵。
她从来不知道，那是隐灵雪绒释放出的护主警告。只把这莫名的寒意，尽数归为灾星身上的邪气。
这般念头一旦生根，弃掉晚禾的心思，便愈发坚定不移。
柳氏往前凑近半步，目光直直看向蹲在门槛的丈夫：“他爹，别再犹豫了。留她在家里，咱们全家就没有活路。”
林老实垂着头，烟锅里的火星彻底熄灭，再无半点光亮。
漫长的沉默笼罩住院落。夜风卷着黄土，呜呜地掠过院墙。
过了许久，他才缓缓站起身，疲惫的身子微微佝偻。拿起烟锅，在坚硬的门槛上，一下，一下，把烟锅里的灰烬磕得干干净净。
他的声音哑得如同磨砂摩擦木头，听不出喜怒，只余下满心无力的妥协。
“你看着办吧。”
说完这句话，林老实转过身，脚步沉重，头也不回地走进屋内。
那一声“你看着办吧”，是身为父亲最后的退缩。愧疚藏于心底，可世俗流言、荒年生存的重压，压垮了他仅存的护女之心。他选择闭眼，把女儿的命运，完完全全交到柳氏手中。
柳氏立在原地，望着他消失在房门后的背影，嘴角紧紧绷起。悬在心头的那块石头，终于落了地。丈夫没有阻拦，于她而言，便是默许。
另一边，四面漏风的柴房之中。
干草铺成的床铺简陋又冰冷，林晚禾睁着双眼，静静望着屋顶那些大大小小的破洞。漆黑夜空透过孔洞漏进来，看不见星月，只有无尽沉沉的黑暗。
雪绒蜷在她的颈窝，毛茸茸的身子带着独有的暖意，安安静静陪着她。
屋内隔音差，正屋方向传来夫妻二人压低的交谈声，字句模糊，听不清完整对话。可那股压抑、冰冷的气氛，却像巨石，沉甸甸压在晚禾的胸口，叫她喘不过气。
她伸出手，轻轻抚摸着雪绒柔软的绒毛，低声呢喃，话音轻得几乎要消散在风里。
“雪绒，你说明天，山上会有金线草吗？”
雪绒没有出声回应，只是把小小的脑袋，往晚禾的脖颈深处埋得更紧，不愿让主人独自承受这份寒凉。
晚禾得不到回答，也没有再追问。长长的睫毛轻轻垂落，疲惫席卷全身。她缓缓闭上双眼。
一滴温热的眼泪，悄无声息滑落，渗进身下干枯的干草里，没有发出半点声响。
柴房内外，一边是少女无声的悲戚，一边是屋内已经敲定的绝情算计。
偌大的林家，没有半分人间温情。
