晨光未亮，柴房干草堆上的晚禾便已睁眼。

她先将最后一点粗粮饼掰成三份，最大一份包好留给爹娘，中等一份塞给小宝，最小一份自己攥在手心。想了想，又把最小那份再掰一半，偷偷喂给雪绒。

雪绒不肯吃，用爪子推回。晚禾执意塞进它三瓣嘴里：“你比我更需要力气，明天还要帮我找草根。”

雪绒含着饼屑，耳朵尖的粉绒轻轻颤了颤，到底没再推。

天边刚泛起一线灰白，院中那只瘦骨嶙峋的老母鸡便扑棱着翅膀跳到墙头上，扯着破锣似的嗓子打鸣。声音嘶哑难听，像有人拿石头刮铁锅。

小宝被吵醒，光着脚冲出来，捡起土块就砸：“死鸡！天天吵！娘，把它炖了！”

老母鸡机灵地躲过土块，扑扇着翅膀满院乱窜，最后钻到晚禾脚边，咯咯叫着不肯走。

柳氏从灶房探出头，不耐烦地挥手：“晚禾，抓了炖了！荒年养不起闲物。”

晚禾弯腰把老母鸡抱进怀里，鸡在她臂弯里安静下来，温顺得像只鹌鹑。

“娘，它每天打鸣，村里人听惯了的。再说它还能刨土找虫，偶尔下个蛋……”

柳氏冷哼一声：“半年没见一个蛋。”

晚禾低头：“是我没喂好。可它活着，咱家院子里好歹有个响动。”

柳氏骂骂咧咧地回了灶房，没再坚持。

晚禾抱着老母鸡蹲在墙角，雪绒从她怀里探出脑袋。老母鸡看不见雪绒，但每次晚禾抱着东西走近，它就炸开羽毛，往晚禾脚边凑，像在护着什么看不见的东西。

晚禾低头看着这一鸡一兔，嘴角浮起极淡的笑意。

小宝远远看见，骂了句“姐姐又发疯了”，跑开了。

灶房里，柳氏从灶台角落的瓦罐里倒出最后小半碗麸皮。麸皮掺着谷壳，粗糙扎手，是往年喂牲口的下脚料。她把麸皮倒进一只豁了口的陶盆里，又舀了半瓢粟米粉——说是粟米粉，其实掺了大半榆树皮磨的粉，灰白色的粉末里只有零星几点黄。她往盆里加水，揉成面团，面团黑乎乎硬邦邦，像一块晒干的牛粪。

柳氏在案板上撒了一层干粟米粉，把面团分成三份，擀成薄饼。灶膛里塞进一把干枯的玉米秸秆，火苗舔着锅底，黑烟从灶口溢出来，呛得人眼睛发酸。三张粗粮饼烙好了，又黑又硬，边缘焦糊，中间还夹着没揉开的麸皮颗粒。

第一张饼递给小宝。小宝接过来咬了一口，嚼了两下就吐在地上：“扎嘴！我不吃这个！”

柳氏把吐在地上的饼捡起来，拍掉灰，又塞回小宝手里：“乖宝，嚼细点就不扎了。家里就剩这点粮了，你不吃就得饿着。”

小宝不情愿地又咬了一口，边嚼边嘟囔：“那姐姐怎么不饿着？”

柳氏没接话。

第二张饼递给林老实。林老实蹲在门槛上，接过饼看了看，又看了看灶台边站着的晚禾，把饼掰成两半，递出去一半。

柳氏一把夺回来，瞪了他一眼：“你下午还得去村口挖井，吃不饱哪有力气？”她把那半块饼又塞回林老实手里，压低了声音，“晚禾今天上山，挖到草根就能对付一口。”

林老实嘴唇动了动，到底没再说什么，低头咬了一口饼，嚼得很慢，像在嚼一块石头。

第三张饼，柳氏拿刀切成两块，一块用干净布包好，塞进灶台上方的竹篮里，留着中午吃。另一块，指甲盖大小，扔在灶台角上。

“就这些，爱吃不吃。”

晚禾没说什么，把那小块饼收好，放进贴身衣襟里。

她转身出门时，听见小宝在屋里喊：“娘，我还饿！”

柳氏哄他的声音从屋里传出来：“乖宝，灶上还有半碗粥底子，娘给你热热。”

晚禾的脚步在门槛上停了停，然后继续往外走。

她走到院门口，发现老母鸡不知什么时候从院里跑了出来，正蹲在院门口的石阶上，歪着脑袋看她。晚禾弯腰摸了摸它的头，毛糙得像一把枯草，瘦得只剩骨架，脖子上的皮松松垮垮垂着，走路时一摇一摆，像随时要倒下。

“回去吧，我上山了。”

老母鸡咕咕了两声，没动。

晚禾背着竹篓走出院门。雪绒趴在她肩头，回头看了一眼院中那只对着空气咯咯叫的老母鸡。

老母鸡追到院门口，对着晚禾的背影咯咯咯叫了三声。

小宝从屋里跑出来，站在院中喊了一句：“姐！你要是挖到甜的草根，给我留一根！”

晚禾没回头，嘴角却弯了弯。

雪绒在她肩头翻了个白眼：“现在知道叫姐了。”

晚禾轻声笑出来，是这天唯一一次笑。

笑声很轻很短，像风吹过枯叶，簌簌一响就没了。

山路比往日更难走。日头升起来后，地面上的热气蒸腾而上，像站在一口烧干的锅底。晚禾走了半个时辰，脚底板就磨出了新的血泡。旧的还没结痂，新的又冒出来，每走一步，脚底传来钻心的刺痛。她咬着牙，一步一步往上爬。

半山腰上，她遇见了一具尸体。一个老人，蜷缩在路边的石头后面，瘦得只剩皮包骨。他的嘴微微张着，手里攥着一把干枯的草根，草根上还沾着泥。他已经死了，眼睛半睁着，望着山顶的方向，像是临死前还在找吃的。晚禾站在他面前，站了很久。风从山谷里灌上来，吹动老人花白的头发，像吹动一丛枯草。

她蹲下身，把老人手里的草根取出来，放进自己的竹篓。然后从衣襟里摸出那块指甲盖大的粗粮饼，掰成两半，一半放回衣襟，一半塞进老人的嘴里。

“老伯，路上别饿着。”

她站起来，继续往山上走。雪绒从她怀里探出脑袋，看了一眼那个老人，耳朵尖的粉绒暗了暗。它没有说话，只是把脑袋往晚禾怀里拱了拱，暖意聚得更紧了些。

越往上走，草木越少。山腰以下还有点枯黄的草皮，到了山腰以上，只剩裸露的岩石和碎石，干裂的缝隙里连蚂蚁都看不见。远处有几个同样瘦骨嶙峋的村民，弯着腰在地上一寸一寸地刨，像一群找食的鸡。有人刨了半天，翻出一小截发了霉的草根，立刻塞进嘴里，嚼都不嚼就咽下去。也有人什么都没刨到，直起腰来，满脸土灰，眼神空洞地望着天，像一株枯死的树桩。

晚禾爬到一个山坳背阴处，雪绒忽然从她怀里跳出来，耳朵尖的粉绒亮了一亮。它在地上嗅了嗅，朝一处岩石缝隙里拱了拱。晚禾跟过去，搬开石头，发现底下有一小丛干枯的藤蔓。她用手指顺着藤蔓往下刨，土干得像沙子，指甲缝里塞满了灰。刨了半尺深，藤蔓的根须露出来，嫩白微黄，手指粗，带着一股淡淡的土腥气。

她小心地把根须全部刨出来，抖掉土，放进竹篓里。雪绒在旁边蹲着，尾巴轻轻摇了摇。那丛根须在竹篓里泛着一点微弱的绿意，像从死亡里挤出来的一线生机。晚禾低头看它，嘴唇干裂起皮，嘴角却微微弯了一下。

“够吃两天的了。”

雪绒忽然竖起耳朵，朝山坳另一头看了一眼。晚禾顺着它的目光望过去，看见一个瘦小的身影正从山坳那头走过来。是隔壁村的李狗子，十五六岁的少年，瘦得腮帮子凹陷，颧骨高耸，走路摇摇晃晃像随时要栽倒。他也背着一个竹篓，竹篓里空空荡荡，什么都没有。

李狗子也看见了晚禾。他站住了，眼睛直直地盯着晚禾竹篓里那丛根须，喉结上下滚了滚。他的手攥紧了背篓的带子，手指关节发白。晚禾的手也攥紧了竹篓的边缘。

两个人隔着几步远，在干裂的山坳里对峙。

风从山坳口灌进来，卷起一阵黄尘，打在两个人脸上。

李狗子先动了。他往前迈了一步，嘴唇哆嗦着：“禾丫头，分我一半，我三天没吃——”晚禾没有后退。她看着李狗子的眼睛，那双眼里全是饥饿逼出来的野兽般的光。她从竹篓里取出那丛根须，掰下三分之一，递过去。李狗子一把抢过去，塞进嘴里就嚼，嚼得满嘴是泥，泥水从嘴角溢出来。他一边嚼一边哭，眼泪和泥水混在一起，顺着下巴往下淌。

“禾丫头，你、你比我亲妹子还亲——”

他话没说完，转身就跑，跑了两步又回头喊了一句：“明日我还来这儿，你要是挖到了，再分我点——”晚禾看着他的背影消失在山坳那头。她没有喊，也没有追。雪绒蹲在她脚边，耳朵尖的粉绒暗了一截，半晌才闷声说了一句：“他连谢都没说。”

晚禾低头看它：“他饿。”

就两个字，轻飘飘的，像从干裂的土地里刮出来的一阵风。

雪绒不说话了。它跳到晚禾怀里，把脑袋埋进她的臂弯。

日头偏西时，晚禾背着竹篓往山下走。竹篓里还剩三分之二的根须，是她给自己和雪绒明天的口粮。她走得很慢，两只脚已经麻木了，血泡磨破了，血和袜子黏在一起，每走一步都像踩在刀刃上。

回到村口时，她遇见了陈婆婆。

陈婆婆蹲在村口的老槐树下，面前摆着一个破碗，碗里是半碗浑浊的黄水。她看见晚禾，浑浊的老眼亮了一下，想站起来，腿却软得打颤。

“禾丫头，你回来了。”陈婆婆的声音像破风箱漏出来的气，“你娘今早到处跟人说，你上山给你弟采药去了。”

晚禾站住了。

陈婆婆左右看了看，压低声音：“你娘还跟王婆子说，你这一去，怕是回不来了。”

晚禾的手指攥紧了背篓的带子。指甲嵌进粗麻绳里，勒出两道白印。

雪绒在她怀里猛地抬起头，耳朵尖的粉绒炸开，发出一声无声的嘶鸣。外人只看见晚禾突然低头看着空气，肩膀在抖。

陈婆婆没有看见雪绒，但她感到一阵暖意拂过手背，像有人轻轻拍了拍她。她叹了口气：“你娘心狠。可你爹——你爹今天下午在村口挖井，挖着挖着忽然蹲在地上捂着脸，不晓得哭没哭。”

晚禾站在原地，没有动。

过了一会儿，她蹲下来，从竹篓里取出那丛根须，掰下一小截，放进陈婆婆的破碗里。

“婆婆，煮水喝，能顶一顿。”

陈婆婆看着碗里的根须，老泪一下子涌出来：“禾丫头，你自己——”

“我还有。”

晚禾站起来，背着竹篓往林家走。走出几步，她听见陈婆婆在身后喊：“禾丫头，你娘不给你吃的，你来婆婆这儿，婆婆分你半碗——”

晚禾没回头，只是脚步顿了顿，然后继续往前走。

暮色沉沉地压下来，青石村笼在昏暗里，像一具巨大的枯骨。晚禾走到林家院门外，还没有推门，就听见院里传来小宝的哭声。

“娘！我饿！姐姐怎么还不回来！她是不是死在外面了！”

柳氏的声音从屋里传出来：“别胡说！她死了也得把草根带回来！”

晚禾站在院门外，手按在门板上，没有推。

雪绒从她怀里探出脑袋，轻声说：“主人——”

晚禾低头看它，笑了一下。那个笑容很轻很淡，像快要烧尽的油灯最后跳了一下火苗。

“没事。进去吧。”

她推开门。

院里，那只老母鸡第一个冲了过来，扑棱着翅膀，咯咯叫着，像在说“你回来了”。它围着晚禾的脚转了三圈，又跑到灶房门口，对着柳氏的方向叫了三声，像是在替晚禾鸣不平。

小宝从屋里跑出来，看见晚禾背上的竹篓，眼泪还挂在脸上，眼睛已经亮了：“姐！你挖到什么了？”

晚禾把竹篓放下来，里面还剩一小丛根须。小宝伸手就要抓，晚禾拦住他：“明天煮了再吃，生的有毒。”

小宝缩回手，咽了口唾沫，忽然想起什么似的，抬头看晚禾的脸。暮色里，晚禾的脸蜡黄蜡黄，嘴唇干裂，额头上全是灰土。小宝愣了一瞬，小声说了一句：“姐，你脸咋了？”

晚禾摸了摸自己的脸，指尖碰到干裂的皮肤，刺刺地疼。

“没事，晒的。”

小宝没再问。他从衣襟里摸出一样东西，塞进晚禾手里。晚禾低头一看，是一小块粗粮饼，就是早上她收进怀里的那块指甲盖大的饼。小宝只咬了一口，剩下的还在。

“难吃死了，给你。”

小宝说完转身就跑，跑了两步又回头喊了一句：“明天我还要吃甜的！”

晚禾看着手里那块缺了一角的粗粮饼，饼上还留着小小的牙印。

雪绒从她怀里探出脑袋，看了看那块饼，又看了看小宝跑远的背影，沉默了一会儿，轻声说了一句——

“这娃儿，还有救。”

晚禾攥紧了那块饼，站在院中昏暗的暮色里。

灶房里，柳氏在喊：“晚禾！把草根拿进来！我给你弟煮了！”

晚禾没有动。她低头看了看手里的饼，又看了看竹篓里那丛泛着微绿的根须。

然后她把饼掰成两半。一半放进嘴里，嚼了嚼，很干，很硬，扎嗓子，但她咽下去了。另一半，她弯腰递到老母鸡嘴边。

老母鸡啄了两下，吞了。

她抱着竹篓走进灶房，把根须放在灶台上。柳氏伸手来拿，晚禾按住了竹篓的边缘。

“娘。”

柳氏抬头看她。

“明天我再去。挖到的，分三份。爹一份，小宝一份，我一份。”

柳氏的脸色变了：“你——”

“我不多要。就一份。”

晚禾说完，松了手，转身走出了灶房。

身后传来柳氏的骂声，她没有回头。

她回到柴房，关上门，坐在干草堆上。雪绒从她怀里跳出来，蹲在她膝盖上，仰头看她。晚禾低头看它，笑了一下。

“我今天分了三份出去。李狗子一份，陈婆婆一份，老母鸡一份。”

雪绒耳朵尖的粉绒轻轻亮了亮：“那你呢？”

“我吃过了。”

“那块饼？”

“嗯。”

雪绒把脑袋蹭了蹭她的手心，没有说话。

窗外，天彻底黑了。远处传来几声狗吠，又很快被荒年的死寂吞没。王婆子家的方向，亮着一点幽幽的灯火，像黑暗中一只不眨眼的眼睛。

晚禾躺下来，把雪绒抱在怀里。干草扎着她的后背，屋顶漏着风，夜风从缝隙里灌进来，呜呜地响。

雪绒把脑袋贴在她心口，忽然轻轻说了一句——

“主人，你今天笑了两次。”

晚禾闭着眼：“是吗。”

“第一次是早上小宝叫你姐的时候。第二次——”

“是刚才。”

“嗯。”

晚禾没有睁眼。她只是把雪绒抱紧了一些。黑暗中，雪绒耳朵尖的粉绒亮着微弱的光，照亮了少女干裂的嘴唇上那一丝极淡极淡的弧度。

院墙外，老母鸡蹲在窗台上，对着柴房的方向，轻轻咕咕了两声。

它看不见雪绒。

但它知道，有东西在守着那个丫头。

柴房里的光灭了。整个青石村沉入死寂。只有王婆子家的窗户还亮着，像一只趴在黑暗里的老鸦，一动不动，盯着林家院子的方向。