残阳彻底沉落荒山，青石村坠入一片死寂的昏沉里。
三年大旱，耗干了土地的生机，也一点点熬尽了人心的温度。
家家户户炊烟稀疏，往日热闹的村落，如今只剩无边焦灼与寒凉。
林家低矮的土坯房内，一盏油灯摇曳微弱，昏黄光影晃在斑驳土墙之上，映出一室冰冷的算计。
白日里晚禾背着满背风霜归家，捧着寥寥无几的枯草根，任劳任怨，换来的却是母亲的苛责、弟弟的刁难、全村的偏见。可无人知晓，这一家人凉薄的根，从来不是天灾，是藏在半碗粟米里的偏心。
屋内木缸半敞，静静躺着林家仅剩的家底，小半缸陈年粟米。
粟米颗粒干瘪发黄，是荒年里千金难换的救命粮。
柳氏蹲在米缸前，指尖一遍遍摩挲着干涩的粟粒，眼神阴沉沉的，满是被饥荒与流言浸透的偏执。
灶上温着一锅清水粟粥，稀得能照见人影。
她手执木勺小心翼翼搅动粥水，待米粒微微沉底，毫不犹豫将锅里所有浓稠米浆、沉底粟粒尽数舀进了炕边的白瓷碗中。
那是专属于儿子林小宝的吃食。
最后只剩一碗清汤寡水，零星散落三四粒干瘪粟米，静静搁在灶台角落。
这，是林晚禾今夜的晚饭。
十岁的林小宝靠在炕头，面色虽算不上红润，却无半点饥黄枯槁。他自幼体弱常年咳喘，三年荒灾里全家所有粗粮、细粮、滋补吃食从未短过他半分。
可贪心从来不会被偏爱填满。
小宝扒拉着碗里软糯的粟米，依旧满脸不耐，小嘴嘟囔着抱怨：“娘，又是粟米粥，没菜没肉，难吃死了，我想吃野果子，想吃嫩野菜。”
柳氏立刻柔声哄慰，伸手替他顺气，眼底是极致的宠溺：“乖宝忍忍，等你姐姐明天上山，挖来珍贵草药，治好你的咳喘，咱们日子就好了，到时候娘给你蒸粟米糕吃。”
这番温柔，是晚禾十六年来从未拥有过的待遇。
坐在门槛上的林老实默默抽着旱烟。
烟锅火星明明灭灭，一如他藏在懦弱里的挣扎。他看着米缸，看着偏心的妻子，看着任劳任怨却不被善待的女儿，喉结滚动，终究只化作一声沉沉长叹，一言不发。
他心知亏欠，却不敢反抗世俗陋俗，更不敢直面荒年绝境。
偏安一隅的温柔给了儿子，刺骨的寒凉留给女儿。
院中夜风渐起，卷着黄土拍打着窗棂。
隔墙之外，单薄的少女身影静静伫立。
林晚禾手中端着半碗凉白开，本是夜里劳作归来想着给操劳一日的爹娘递水解渴。
可屋内夫妻二人压低的密谋，一字一句清晰钻入耳畔，冰冷刺骨。
“他爹，真的不能再熬了。”柳氏的声音沙哑又决绝，带着被逼到绝境的狠厉，“缸里的粟米，撑不过三日。小宝身子弱，一口饿不得。”
林老实闷声开口，带着难以掩饰的愧疚：“可晚禾也是咱们的骨肉……”
“骨肉？”柳氏陡然拔高声调，又慌忙压低，字字刻薄，“女娃本就是外人，自古以来荒年保男，这是天理！”
“你忘了，王婆子日日在村里说，晚禾是天煞灾星命格。正是她克得村子大旱三年，克得小宝常年咳喘多病。留她一日，家里一日不得安宁，全家迟早被她克死、饿死。”
王婆子是青石村最擅长搬弄是非的长舌妇。
这些年她靠着散播谣言挑唆邻里矛盾度日，自三年大旱开始便死死咬住林晚禾的命格做文章。逢人便说，林家幼女不祥，祸及乡邻。逢人便劝，弃女保家，方能安度荒年。
流言日积月累，浸透全村人心，也彻底洗脑了柳氏夫妇。
而无人知晓的是，王婆子每次路过林家院门、每次远远看见晚禾，后脊梁都会莫名窜起一阵寒意。
她说不上来那是什么，只当是灾星邪气作祟，却不知那是雪绒在暗中护主，对恶人释放的警告。这份寒意让她更加坚信晚禾是灾星，也让她的谣言多了一分连她自己都信了的实证。
而此刻屋内的柳氏，眼底除了偏执，还藏着一丝不易察觉的贪婪。她惦记着村中为数不多的存粮，更忌惮旁人对自家粟米的窥探，早已将所有不幸尽数推给了无辜的女儿。
“我看通透了。”柳氏咬着牙下定决心，“明日我哄她上山寻药，送到深山幽谷。对外就说她失足走失，葬身荒山。荒年死人寻常，无人会深究。”
“送走这个灾星，咱们的粟米就能尽数留给小宝，家里运势就能回转。”
字字绝情，斩断十六年血缘温情。
隔墙而立的林晚禾，指尖瞬间冰凉，半碗清水微微晃动。
心底最后一点温热的念想，彻底碎裂成灰。
她不哭闹，不辩驳，不崩溃。
十六年，她早已看透了这份凉薄。
年年荒旱，日日劳作。她上山挖草、下地垦土、洗衣做饭、任劳任怨，挖到的每一根草根、寻到的每一口吃食，大半尽数进了弟弟的腹中。
她从未争过、从未抢过、从未抱怨过半分。
可到头来她勤恳活着，成了拖累。她隐忍向善，成了灾星。
怀中，雪绒似是感知了主人心底翻涌的寒凉与酸涩。
它没有身子可以发抖，外人看不见它，但它把全部暖意聚成小小一团，紧紧贴着晚禾的心口。那暖意微弱，却烫得晚禾眼眶发酸。
这世间所有人都弃她、厌她、怨她，唯有这只她救下的小兔，始终不离不弃。
林晚禾垂眸，长长的睫毛轻轻颤动，眼底澄澈无泪，只剩一片通透的荒芜。
良久，房门被轻轻推开。
柳氏褪去了方才的狠厉，脸上刻意堆出几分难得的温柔，缓步走到晚禾面前。
“晚禾，夜里风凉，怎么站在外面？”
林晚禾抬眸，安静看着自己的生母，声音平淡无波，听不出半点情绪：“刚想给爹娘送水。”
柳氏避开她清澈的目光，不敢与她对视，轻声哄骗：“明日天早，你再去一趟后山深处。村里人说，幽谷断崖长着金线草，专治咳喘。你挖回来给你弟弟治病，等小宝病好，咱们家就能安稳度日了。”
这是一场精心编织的温柔骗局。
金线草生于万丈断崖，险峻无比，寻常人根本无法采摘，本就是不存在的奢望。柳氏心知凶险，却依旧亲手将女儿推向绝境。
林晚禾静静看着她虚伪的眉眼，心底尽数了然。
她早就知晓，所谓采药，不过是弃她的借口。
可她没有拆穿，没有质问。纵然世间待她万般刻薄，她依旧想在落幕之前，再为这个冰冷的家尽最后一分心意。
“好。”她轻轻点头，一字应允，温顺得让人心头发涩。
柳氏见她全然听话，心底那一丝转瞬即逝的愧疚瞬间被生存的执念彻底压垮，转身匆匆回了屋。
庭院重归死寂。
夜风卷着黄土掠过破败院落，吹得枯枝轻轻摇晃。
林晚禾抱着雪绒缓步走回四面漏风的柴房。
柴房冰冷潮湿，干草铺就的床铺单薄刺骨，是她十六年来唯一的容身之处。
她缓缓坐下，从贴身衣襟最里层，摸出一块用洗干净的旧布层层包裹的粗麦饼。
饼身早已发硬发白，边缘干裂，像一块被遗忘的石头。
这是三年前除夕，母亲难得赏赐给她的吃食。那夜柳氏给小宝藏了白面馒头，给她时随手扔了这块粗麦饼，嘴里还骂着赔钱货也就配吃这个。可她舍不得吃，小心翼翼用旧布包好，藏在贴身衣襟最深处，日复一日，成了她绝境里唯一的念想。
指尖轻轻摩挲着坚硬的麦饼，她低头温柔掰开一半，轻轻递到雪绒嘴边。
“雪绒，吃一点。”
雪绒看着主人憔悴的眉眼，看着这块珍藏三年的干粮，轻轻摇头，粉嫩的小爪子小心翼翼将麦饼推回她掌心，软糯依偎，不肯独享半分。
一人一兔，在无边寒夜里相互取暖，彼此相守。
窗外夜色深沉，星月隐匿，荒山漆黑一片。
村东头，王婆子家土屋里还亮着一点微光。
这个精瘦干瘪的老妇人盘腿坐在炕上，眼睛在黑暗中闪着幽幽的光，像一只闻到了腐肉气息的老鸦。她盯着窗外林家土坯房的方向，嘴里念念有词，手指无意识地掐算着什么。
白日里她路过林家院门，无意间瞥见灶台角落米缸里那半缸黄澄澄的粟米。
三年了，全村家家户户连草根都快挖绝了，可林家居然还有半缸粟米。
王婆子舔了舔干裂的嘴唇，浑浊的老眼里贪婪一闪而过。
可想起白日路过林家院门时后脊梁莫名窜起的那阵寒意，她又有些发怵。她啐了一口唾沫，邪气，肯定是邪气。
可那半缸粟米的影子，在她脑子里挥之不去。
她心里已经有了主意。
