大旱三年。
赤日悬空，灼灼烈焰烤得大地裂开密密麻麻的沟壑，深的能塞进去半只手掌。
往日流水潺潺的青石河彻底干涸，河床裸露着惨白干裂的卵石，死气沉沉。
风一吹，卷起漫天黄土，扑在青石村每一个人的脸上，皆是苦涩滚烫的尘埃。
民以食为天。可这三年，天不要这方百姓了。
田地里的禾苗早已枯死殆尽，放眼望去，千里赤土，寸草不生。
饥荒，压垮了整座山村。
也压垮了年仅十六岁的林晚禾。
黄昏残阳如血，落在少女单薄瘦弱的肩头。
林晚禾穿着打满补丁、洗得发白的粗布旧衣，腰身细得仿佛一阵风就能吹折。她的脸颊是长期营养不良的蜡黄，唯有一双眼睛，清澈干净，像浊世里不曾蒙尘的山泉。
她背着一只比自己身形还要宽大的竹篓，踩着滚烫干裂的土地，一步步艰难走回村子。
竹篓里，只有寥寥几根干瘪的草根，几片苦苦撑着没枯死的野藤叶。
这是她顶着烈日，爬了大半个荒山，辛辛苦苦寻来的全部吃食。
荒年，连野草都吝啬生长。
她的怀中，软软暖暖一团。
一只通体雪白、耳尖缀着淡淡粉绒的小兔子，正乖乖蜷缩在她怀里。只有她看得见的雪绒。
三年前，她从猎户的铁夹下拼死救下这只小生灵。救它时后腿差点断了，晚禾用草药给它敷了半个月。兔子好了之后，竟像通了人性，它跑过的地方，地底下准有草根。
村里人都说晚禾疯了，整日对着空气说话、喂空气吃草。
可晚禾知道，雪绒是真的。它有心跳，有体温，会在她哭的时候用毛茸茸的脑袋蹭她的下巴。
雪绒不只是她的伴儿。它鼻子灵，专往有吃食的土缝里钻。三年来，山头被全村人挖秃了，可晚禾靠着雪绒的指引，总还能寻到别人找不到的草根。这也是她能活到今天的原因。
村里人笑她养个赔钱兔子，可只有晚禾知道，没有雪绒，她连这几根干草根都挖不到。
“雪绒，再忍忍，回家我分你半根草根。”
林晚禾低头，声音轻轻柔柔，带着少年人难得的温柔。
雪绒似是听懂了，毛茸茸的小脑袋蹭了蹭她的掌心，温顺又乖巧。
踏进林家破败的土坯院门，一股压抑沉闷的气息扑面而来。
院里空荡荡的，水缸见底，灶台冷寂，半点烟火气也无。
屋子里，传来弟弟林小宝娇纵任性的哭闹声。
“娘！我饿！我还要吃！凭什么只有干馍，我要吃野菜！我要吃果子！”
今年十岁的林小宝，是林家唯一的男丁，是父母心头的命根子。
三年大旱，颗粒无收，家家户户饿殍濒死，可林小宝依旧养得面色红润、身无饥色。
只因，所有吃食，尽数紧着他。
而林晚禾，是家里多余的那一个。
是旁人嘴里，不值钱的赔钱女。
柳氏坐在炕边，温柔哄着哭闹的儿子，转头看见进门的女儿，脸色瞬间沉冷下来，眉眼间没有半分温情，只有无尽的挑剔与刻薄。
“出去挖了一天，就挖回这点东西？”
柳氏站起身，快步走过来，一把掀开竹篓，看见里面寥寥无几的草根枯叶，瞬间怒火上涌。
“没用的东西！养你这么大，连口吃食都换不回来！”
林晚禾垂着眼，低声解释：“娘，山上已经挖空了，能吃的草根，基本都被村里人挖尽了。”
她已经尽了全力。
从清晨天未亮上山，到日暮西沉归来，滴水未进，两脚磨出细密血泡，早已累得浑身酸软。
可这番辛苦，换不来半句体谅。
“尽了全力又如何？”柳氏冷哼一声，眼神冰冷刻薄，“同样是别人家的孩子，有的能拾粮，有的能换钱，就你最没用！自从你出生，家里就没顺过！小宝常年咳喘体弱，家里连年受灾，都是你克的！”
这句话，林晚禾早已听了无数遍。
村里的长舌妇王婆子，整日游走村中搬弄是非。
她说，林晚禾是天煞孤女命格，命硬克亲、克家、克村。
她说，青石村三年大旱，皆是因为林家留了一个不祥女娃。
谣言日日传，传得全村人尽皆知，传得柳氏心底根深蒂固。
重男轻女的旧俗，加上害人的封建流言，彻底蒙住了这对父母的心。
站在一旁始终沉默的父亲林老实，看着瘦弱的女儿，眼底掠过一丝微不可察的愧疚，却终究一言不发。
懦弱，沉默，纵容。
便是他对女儿所有的态度。
哭闹的林小宝从炕上跳下来，冲到竹篓边，嫌弃地踢了一脚枯草根。
“难吃死了！姐姐就是灾星！留着姐姐，我才一直生病！”
童言无忌，却最伤人。
林晚禾微微抬眼，看向自己疼了十年、让了十年、事事迁就的弟弟。
心底，轻轻凉了一寸。
她没有争辩，没有委屈哭闹，只是默默弯腰，将竹篓收好。
从小到大，她早已习惯。
习惯所有好东西尽数归弟弟，习惯挨饿干活，习惯被指责不祥，习惯不被偏爱。
她怀里的雪绒小兔似乎感受到主人心底的低落，轻轻拱了拱她的手心，软软暖暖的，给了她唯一一点慰藉。外人若看见这一幕，只看见少女低头看着空气，嘴角微微动了一下。
柳氏看着沉默隐忍的女儿，眼底闪过一丝决绝的冷光。
饥荒越来越重，家里仅剩的半袋粗粮，已经撑不了几日。
全村都在传，荒年不保女，保男才能续家脉。
留着这个不祥女儿，耗粮食、克家运、害幼子。
不如弃了，保下她的小宝。
夕阳最后一抹余晖落尽，院门昏暗。
少女垂立院中，衣衫单薄，怀拥萌兔，外人看不见。
无人知晓，今夜之后，她的命运，将迎来一场彻骨寒凉的绝境，也将迎来，绝境逢生的万丈微光。
沉沉夜幕之上，一道青羽流光无声掠过荒山枯枝，不留痕迹，仿佛只是乱世里偶然飞过的夜鸟。
