从检察院出来，郑斌当晚就走了。

他说县城那边还有手续要交接，协查申请得用单位公章，耽误不得。走之前他把高振海给他的那个U盘留给了我，里面是宏远建材近五年的资金流水截图，压缩打包加密的。密码高振海在茶馆说过，六位，出生年月。

"你试试能不能解开。"他说，"韩立那边，我们的人问过了，嘴硬得很。但流水不会说谎。"

他走了。我和陈明远站在省城西站的广场上，傍晚的风比上午凉了。陈明远还穿着那件蓝布衬衫，袖口扣着，肩上多了一个帆布挎包——他回茶馆拿的，说今晚不跟我住宾馆，要回家。

"回去跟我妹谈谈。"他说，"有些事，瞒不住了。"

我没多问。各自打车走了。

我住的是上次那家快捷酒店，房间小，窗户对着马路。进了门，我把U盘插上电脑，输入一串数字——高振海给的是陈明远的出生年月。密码错误。又试了两次，账户锁定，提示十五分钟后再试。

我关掉页面，把窗帘拉上，点了根烟。

省城的夜比县城吵。楼下烧烤摊半夜还有人在喊，啤酒瓶摔在地上，砰的一声。远处有车按喇叭，断断续续，像野兽在叫。我躺在床上一根一根抽烟，天花板上有一块水渍，黄色的，形状像一只展开翅膀的鸟。

睡不着。

脑子里过王振华这个名字。王总，有身份，不是赵科长，不是孙国栋，三十年前在场，和陈正清谈完话，陈正清当晚接了电话，写完自首材料，第二天没了。

这个人，是那条打给陈正清电话的人？还是另一个人？

翻来覆去到凌晨三点，起来打开电脑，搜王振华。搜出来的东西不多。一条建材协会年会的新闻，配图模糊。第二条是五年前一个展销会的企业名录，盛元贸易在最后一名。第三条是省城晚报的豆腐块，写一家物资公司被评为年度诚信单位，配了一张合影，前排站着几个穿西装的人。

我把那张合影放大。

前排左四，一个中年男人，浓眉，方脸，额头有点宽。站在人群边上，脸上带着笑，笑得很浅，像是硬挤出来的。

就是他。

我截了图，发给陈明远。

那边没回。睡了。我关掉电脑，继续躺下。

第二天早上七点，电话响了。

是陈明华。

"我哥让我把爸出事前后的细节跟你说清楚。"她说，"有些事我昨晚想了半宿，觉得该说。"

"你说。"

"我爸出事那个月，我回来陪他待过几天。"她的声音有点哑，像一晚上没睡好，"那天下午，有个人敲门，穿得很整齐，像干部的样子，背头梳得很亮。我爸开的门，那人进来，我爸把我支开了。他们在客厅说话，我在厨房，听不清。等那人走了，我爸的脸色很难看。"

"多久？"

"二十来分钟。"她说，"那人走的时候，我爸送到门口，说了一句话——王总，你慢走。"

我的手指在手机壳上收紧。

"你昨晚没提这个。"

"昨晚我只想起第一句。今早又想起第二句。"陈明华停了停，"我爸关上门，手在发抖。他当时跟我说了两句话，第二句是——丫头，这事别跟任何人提，你爸想自己把它说清楚。"

我握着手机，一下清醒了。

"他答应了一件事。"

"对。"陈明华说，"我不知道是什么事。但一周后，他就走了。"

挂了电话，我坐在床沿上，脚底冰凉。

窗外省城早上的天灰蒙蒙的，太阳还没出来。楼下有人骑电动车上班，车轮压过积水，哗啦哗啦响。

十五分钟过去了。我重新打开电脑，输入密码，进去了。

解压，加载，一张Excel表，密密麻麻的数字。

宏远建材近五年的资金流向。有进有出，大进小出，账目做得干净。我往下翻，翻到一条备注行——"代：省城振华物资"。

振华。

高振海洗钱的壳子不止宏远一家。振华是另一家，和宏远同一批走账，同一个方向：进账是项目款，出账是"咨询费"和"材料款"，收款方有一串公司名，大部分是空壳。

但有一条不一样。

有一笔，转到了一个叫"盛元贸易"的账户里，金额不大，三万七千元，时间是四年前。而"盛元贸易"的法人，是一个叫王振华的。

王振华。

四年前从宏远拿钱，三年前去找陈正清。陈正清答应了一件事，一周后没了。

这个人，是孙国栋圈子里的人。可能是最早经手分钱的，也可能是后期接管账路的。陈正清死前一周，这个人去劝他"别再查了"——陈正清表面答应，但转头就写了自首材料。

他是来灭口的。

我把截图发给郑斌，附了一行字："王振华，三年前去过陈正清家。查这个人。"

郑斌秒回："收到。王振华我查过，四年前从宏远拿过一笔钱，三万七。你看到的那条。"

"还有别的吗？"

"有。"郑斌发了一张截图，是一张模糊的合影，像是从某个工地奠基仪式拍的。前排左起第四个，方脸，额头有点宽。

"这是二十年前的。"郑斌说，"省城一个工程奠基式，背景有宏远的牌子。王振海——这是他原名。"

等等——王振海，不是王振华。

"一个人。"郑斌发来语音，"王振华是后来改的，说找人算了命，海字水太多，压不住。他有来头，二十年前就在宏远系统里混，身份是项目经理，实际上是孙国栋那条线上的人。孙国栋死后没人罩他，收敛了些，但还是挂在高振海门下。"

我盯着那张二十年前的照片。王振海，方脸，额头宽。

四年前拿钱，三年前找人，一周后人没了。现在这人还在省城建材圈子里混，用空壳账户走账。

"能抓吗？"我回了一条。

郑斌的语音回了，声音比之前低："目前只有这一笔，三万七，不够立案。但配合协查申请和方检并案，可以先查他的人。"

"查什么？"

"流水，通讯记录，当年的工程项目。"他说，"宏远的壳子不止这两个。你发现的这条线只是水面上的。水下面还有多少，得一条一条捞。"

我放下手机，靠回椅背。

窗外省城的夜，远处的楼灯亮着，像一排排火柴棍。王振海——这个名字，我记住了。

第二天上午，我没去别的地方。

先给盛元贸易的注册地址打了个电话，说要谈一笔建材合作。接电话的是个女的，声音懒洋洋的，说王总出差了，要下周才回来。

"他手机多少？"我问。

"不方便给。"她把电话挂了。

我又搜了一遍盛元贸易。这次翻到一条三年前的建材展销会企业名单，盛元贸易在册，联系人写的是"王经理"，电话留了一个。我打过去，接通了。

"王振华？"

"哪位？"声音比电话里年轻，警觉。

"我姓林，县城做投资的。"我换了语气，"听说你们公司做建材，我这边有个项目想谈合作。"

那边顿了一下。

"哪个县城？"

"省城南边的县城，做建材的少，想找省城的渠道。"

"什么项目？"

"一个小区的建材供应，大概几十万的单子。"

那边沉默了几秒，像在掂量什么。

"你听谁说的我们公司？"

"建材协会的册子上有你们。"我没撒谎，"我翻到的。"

"行。"他换了语气，"你什么时候方便，来公司谈吧。地址我发你。"

挂了电话，手机上收到一条定位。我点开看，是省城东边一个工业园区，门牌号写的是盛元贸易有限公司。

他上钩了。

下午两点，我到了那个工业园区。楼不高，四层，外墙刷着灰漆，门口挂了两块牌子，一块是盛元贸易，另一块是一家物流公司。两块牌子叠在一起，像是挤着挂的。

前台是个小姑娘，低头玩手机，问我找谁。我说找王经理。她打了个电话，让我上去，三楼右手第一间。

我上楼。走廊里光线暗，墙上贴着几张褪色的消防海报。我走到那间办公室门口，敲了两下。

"进来。"

我推门进去。

王振华坐在老板椅后面，比照片里瘦了一些，头发少了几缕，但那张脸——浓眉，方脸，额头宽——一眼就能认出来。他穿着一件灰蓝的夹克，桌上放着一杯茶，茶水颜色很深，泡了很久的样子。

"林老板？"他站起来，脸上堆着笑，和照片里那个在人群边上硬挤出来的笑一模一样，"请坐请坐。"

我在沙发上坐下。沙发旧了，皮面开裂，露出里面的海绵。

王振华给我倒了杯茶，在我对面坐下，隔着一张茶几。他的眼睛在我身上扫了一下，像在掂量什么。

"林老板做什么的？"

"催收。"我说。

他愣了一下，手里的茶杯停在半空。

"催收？"

"帮人收账的。"我说，"合法的。县城里有些人欠钱不还，我帮人收回来，收费。"

他慢慢把茶杯放下，眼睛眯了起来。

"县城里欠钱的，多吗？"

"多。"我说，"有些人欠了几十年，家破人亡那种。"

他没有接话，低头喝了口茶。茶杯磕在桌上，声音很响。

"林老板，"他放下茶杯，"你今天来，不是谈建材的吧？"

我看着他，没说话。

"你进门的时候，"他慢慢说，"看了我一眼。那个眼神不对。谈生意的人，不会那样看人。"

我笑了笑。

"王总，"我说，"三十年前，有个叫陈正清的，你认识吗？"

他的脸色变了。

茶杯里的水晃了一下，溅出来几滴，落在桌面上。他伸手去擦，动作很快，像在掩饰什么。

"陈正清？"他说，"哪个陈正清？"

"省城城建局的。"我说，"退休了，三年前没的。你去找过他。"

他的眼睛眯成一条缝，盯着我看了十几秒。然后他靠回椅背，把手放在扶手上，手指轻轻敲着扶手。

"你是谁？"他的语气变了，没有了刚才那种客套，"谁派你来的？"

"没人派我。"我说，"陈正清的儿子，托我带句话。"

"什么话？"

"他爸死前，答应了你一件事。"我说，"他想知道，是什么事。"

王振华的脸色彻底沉了下来。

他站起来，走到窗边，背对着我。窗外是工业园区，远处有几栋厂房，冒着一截截白烟。

"那是三年前的事了。"他说，"我记得他，他不记得我了。"

"你去干什么？"

他没回头。

"叙旧。"他说，"我和陈局长认识很多年了。三十年前，我们在同一个工地上干活，他管技术，我管材料。那笔工程款的事，我跟他提过。他当时签的字，钱被人截了，他不知道。我后来听说他退休了，想去看看老朋友。"

"你跟他说了什么？"

他回过头，看着我。

"我跟他说了实话。"他说，"我说当年的事，翻不过来了。孙国栋死了，赵科长死了，王三炮死了，该死的都死了。让他别再查了，查出来对他没好处。"

"然后呢？"

"然后？"他苦笑了一下，"然后他答应了。他说他知道，查出来对他没好处。他说他只是想把事情说清楚。我说那你慢慢说，别急。他说好。"

他停了一下。

"一周后，他没了。"

办公室里安静了。窗外有车驶过，发动机轰鸣。

"他的死，跟你有关吗？"我问。

王振华看着我，眼神里有一种我说不清楚的东西。像是怕，又像是认命。

"我没杀他。"他说，"但我知道，我去那一趟，他就快了。"

"什么意思？"

"有些人，"他慢慢说，"不希望他把事情说清楚。我去找他，是给他最后一次机会——闭嘴。他选了不闭嘴。那就怪不得别人了。"

我的手指在膝盖上收紧。

"谁让他闭嘴？"

王振华看着我，嘴唇动了动，没出声。

"我不知道。"他说，"但我知道，他那个电话，不是他自己想接的。"

他指了指桌上的茶杯，示意我要不要喝一口。我摇头。

"王总，"我说，"你知道的事情，比你表现出来的多。"

"我知道的事情很多。"他说，"但知道的太多，活不长。"

他看着我，眼神里那种像是怕又像是认命的东西，又浮现出来。

"林老板，"他说，"你今天来，是要把我送进去？"

"我不是警察。"我说。

"那你想要什么？"

我想了想。

"真相。"我说，"当年那笔账，谁拿的钱，谁经的手，谁决定把人往死里逼。我想知道。"

王振华看着我没说话。过了很久，他从口袋里摸出一张名片，放在茶几上，推到我面前。

"你查的那个人，"他说，"不在我这儿。"

我拿起名片看。上面印着盛元贸易，王振华，还有一个手机号。

"你想知道的事，"他站起来，"去问高振海。他比我清楚。我只是个跑腿的，当年是，现在是。"

他走到门口，把门打开，示意我该走了。

"林老板，"他说，"有些事，知道太多，不是福气。"

我没动。

"那个打电话的人，"我说，"你知道是谁。"

他愣了一下，然后摇了摇头。

"我不知道。"他说，"但我知道，那个人，现在还在。"

他看了我一眼，把门开大了一些。

"走吧。"他说，"下次再来，希望你是来谈建材的。"

我站起来，走出去。经过他身边的时候，我闻到他身上有一股很浓的烟味，和我一样。

走到楼梯口，我回头看了一眼。他还站在办公室门口，看着我，脸上那种像是认命的表情还在。

下楼梯的时候，我把那张名片攥在手里。纸很薄，边角有点毛。

出了工业园区，我给郑斌发了一条短信："王振华见过了。他不是打电话的人，但他知道是谁。"

郑斌秒回："谁？"

我想了想，打了两个字："高振海。"

——本章完——