星期二下午，第一节是数学。

林晚星踩着预备铃进的教室。她今天来得晚，十二点四十分才从食堂出来，路上又绕去小卖部买了一瓶水，走到教学楼的时候铃已经响了。她从后门溜进去，书包带子勒得肩膀发酸，里面装了太多东西——数学课本、练习册、英语卷子、还有那本速写本。她也不知道为什么今天带了速写本，明明周三才有美术课。大概是昨天画到一半没画完，顺手塞进去了。

第三排靠窗的位置是她的座位。她走过去，把书包往桌上一放，拉开椅子坐下来。动作很轻，不想引起注意。

坐下来之后她做了一件事。

回头看了一眼。

第四排，靠窗。江叙白的座位。

空的。桌上干干净净，只有一本数学课本摊开着，一支黑色中性笔搁在课本旁边，笔帽没盖，笔尖朝着正前方，摆放的角度很正，像有人特意对齐过桌面边缘。

她收回视线。

"看什么呢？"许嘉树从前排转过来，下巴搁在她桌面上。

"没看什么。"

"你看他座位了。"

"我没有。"

"你回头了。"

"我脖子酸。"

"你脖子酸回头？你回头是往右不是往左。"

"……你管得真多。"

许嘉树笑了笑，转回去了。

林晚星翻开数学课本，第五十六页，三角函数。公式密密麻麻排了半页，她看了三行，一个字没看懂。不是看不懂，是看不进去。脑子里全是别的东西。说不清是什么，就是一种很轻的、飘着的、像羽毛一样的东西，落在心口某个地方，不重，但你能感觉到它在那儿。

十二点五十八分。后门有脚步声。

不重。不急。书包带子蹭过门框发出一声很轻的摩擦。

她没回头。但听到了椅子被拉开的声音。听到了书包放在桌面上的闷响。听到了拉链拉开的声音。听到了笔记本被翻开时纸张翻动的脆响。然后笔尖落在纸上，沙沙沙，匀速的，像某种节拍器在数拍子。

江叙白来了。

她知道是他。这些声音她已经听了四十多天了。从开学第一天坐到他斜前方开始，这些声音就变成了她下午上课前的背景音。和窗外的鸟叫、走廊里的脚步声、粉笔灰落在阳光里的样子一样，变成了某种日常。

但日常不代表不在意。

十三点整，上课铃响。

数学老师姓陈，四十多岁，头发稀疏，眼镜片很厚，讲课的声音像在念经，一个调子从头念到尾。他走进来，把一摞作业本往讲台上一放，转身在黑板上写。

"今天我们讲三角函数。第五十六页。翻到。"

粉笔在黑板上吱吱地响。sin30°=1/2。cos30°=√3/2。tan30°=√3/3。他一边写一边念，声音平得像一条直线，没有起伏，没有停顿，像一条没有波浪的河。

林晚星看着黑板看了三十秒。

然后她的视线滑下去了。

滑到窗户。窗外的梧桐树。十月的叶子黄了一半，剩下的一半还挂着绿，黄绿交错，在阳光里很好看。风一吹，落下来一片，打着旋，飘到窗台上，停在那里。

她看了那片叶子很久。

然后她做了一个动作。

从笔记本上撕下一角纸。

很小，大概两指宽。边缘毛糙。她撕了两下，第一下没撕直，纸的边缘歪了一个角，第二下补了一下，还是歪的。她用指甲把毛边掐掉了一点，没掐干净。

把纸摊在桌面上，铺平。

拿起笔。

笔尖落在纸上，停了一秒。

然后她开始画。

先画一个圆。不圆，有点扁，像被压过的鸡蛋。她用橡皮擦了左边一截，重新描了一遍，还是不够圆，算了，就这样。然后画两只耳朵耷拉下来，一大一小，大的那个像扇子，小的那个像叶子，她也不知道为什么画得不一样大，可能手抖了。鼻子是一个圈，画了两遍，第一遍太小，擦掉，第二遍大了，又擦掉，第三遍才合适，不大不小，刚好在脸的正中间偏下。眼睛是两个点，画的时候手又抖了一下，右边那个点歪了，比左边的高出一截，像在翻白眼。四条腿短得像火柴棍，她特意把左前腿画短了一点，因为猪的腿本来就短，再短一点才丑。尾巴是一个小卷，画在屁股后面，像问号。

画完了。

她低头看。

确实丑。圆脑袋，大耳朵，歪鼻子，眼睛一高一低，四条短腿，一个卷尾巴。她看了三遍。第一遍觉得丑，第二遍觉得更丑，第三遍觉得丑得还行，有一种笨拙的可爱。

她把纸团揉成小团，攥在手心里。手心出汗了，纸团被汗浸湿了一小块。她把纸团换到左手，右手在裤子上擦了一下，又换回来。

然后她回头。

很快，就一秒。

他坐在后面，低着头，在数学笔记本上写着什么。笔尖匀速移动，沙沙沙，沙沙沙。他的字很工整，从她这个角度能看到笔记本摊开在桌上，每一行都对齐，像印刷体。他今天穿的那件灰色卫衣袖口拉到手腕，手指露出来，修长，中指第二关节有一个茧，那是常年握笔磨出来的。

她转回来。

心跳快了一拍。

她把纸团往后一扔。

纸团很小很轻，划了个弧线，落在他桌上，滚了一下，停在他笔旁边。她听到他停笔了，笔尖离开纸面，纸团被拿起，展开，安静了两秒。

她趴在桌子上，脸朝着他的方向，但眼睛看着自己的课本，假装在看第五十六页。

然后纸团扔回来了。

落在她胳膊旁边，碰到她的袖子。她拿起来展开。那只猪还在，旁边多了一个字："丑。"

他的字横平竖直一笔一划，比她的好看太多。她盯着那个字看了三秒，嘴角动了一下，没笑出来。

又撕下一角纸，画了另一只猪。比第一只更丑，腿更短，耳朵更大，鼻子歪得更厉害，一只眼睛大一只眼睛小，像被门挤过。她把纸团往后一扔，回来得更快，纸上多了两个字："更丑。"

她抿住嘴，嘴角在抖。又撕了一张，画了一只猪，这次画了三条腿。扔过去，回来："你画的猪都是三条腿？"

她笑了，很小，用手捂住嘴，肩膀抖了一下。数学老师的声音还在继续："所以cos的平方加sin的平方等于一，这个公式要记住——"她没在听。

拿起笔在纸上写："你的字好看。"扔过去。这次等得久了一点。纸团回来："你的猪不好看。"她又写："那你的猪呢？"回来，纸上多了一只猪，比她的还丑，圆得像个球，没有耳朵，眼睛一大一小，腿是火柴棍比她的还细，旁边写着："比你的好看。"

她看着那只猪低下头，嘴角翘起来了。不是憋着的笑，是嘴角自己翘起来的，压不住。她把那张纸折好，塞进笔袋里，和前面的几张放在一起。

下课铃响。数学老师合上课本："作业，第五十六页，一到十五题，明天交。"全班哀嚎。林晚星把课本合上收拾东西磨磨蹭蹭，先把笔袋拉上，再把课本塞进书包，再把练习册放进去。

许嘉树从前排转过来趴在她桌上："星姐。"

"干嘛。"

"你数学课在干嘛？"

"听课。"

"你没听课。"

"你怎么知道？"

"你回头了。"

"我没回头。"

"你回头了，我看到了，你往后扔了个东西。"

"你看错了。"

"纸团，落在他桌上。"

"……"

"然后他扔回来了。"

"你看错了。"

"我坐你前面我能看错？"

"你坐你前面你管得着吗？"

"我不管，但你完了。"

"什么完了？"

"你完了。"

她把笔袋拉上塞进书包："我什么都没完。"

"你笑了。"

"我没笑。"

"你嘴角翘了。"

"你看错了。"

"你每次都说看错了。"

"因为你每次都看错了。"

她站起来背上书包走到教室门口停下来回头看了一眼。江叙白坐在座位上低着头在写什么，不是数学作业，是那只猪。他在那只猪旁边又加了一笔，画了一个圈像月亮。然后他抬起头看到她在看，两个人隔着半个教室他看着她，她转回来走了。

走廊里人很多，吵吵嚷嚷的。她从人群中穿过去，走到楼梯口的时候放慢了脚步。

手伸进笔袋里，摸到了那张折好的纸。

拿出来展开。

那只猪。那个"丑"字。那只更丑的猪。"更丑。"三条腿的猪。"你画的猪都是三条腿？"他的字好看。"你的猪不好看。"他的猪。"比你的好看。"

她一张一张看过去。

然后她把纸重新折好，放回笔袋里。

拉上拉链。

下午的阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她鞋尖上。她踩着那片光下了楼梯。