客房很小，只有一张床、一把椅子、一扇朝海的窗。没有窗帘。汐坐在床边，听着屿的脚步声从楼梯上下去，在楼下走来走去，停住，又走起来。木头地板在旧建筑的骨骼上发出吱呀声，像某种古老的密语。
汐睡不着。
她翻来覆去，脑子里全是那面墙上的《孤岛》。七年，同一首诗，同一个执念。一个人用七年的时间去写四行诗，他到底在找什么？
她下楼。
屿坐在书桌前，面前摊着一张新稿纸，手里握着笔，但没有写。他抬起头，眼睛在灯光下亮得异常。
“我以为你走了。”他说。
“桥淹了，我走不了。”
“对，桥淹了。”他像是刚想起来这回事，“那你坐。”
汐坐回那把唯一的凳子上。屿把笔搁下，双手交叉放在稿纸上。他看起来像在做一个决定。
“我给你念诗吧。”他说。
“好。”
他开始念。没有拿稿子，没有看书，就那么坐着，看着煤油灯的火苗，一句一句地念。声音很轻，像怕吵醒什么。他念的第一首是关于海的，第二首是关于雨的，第三首是关于一个走丢的孩子。汐听着听着，觉得那个孩子就是屿自己。第四首只有两句：“我梦见我醒了，但醒来还是在梦里。”第五首，第六首，第七首。汐不知道他念了多少首。煤油灯的油快烧干了，火苗越来越小，屿的声音也越来越轻，最后变成了耳语。
外面的潮声渐渐退去。
天边开始泛白，是凌晨了。
屿念完最后一首，沉默了很长时间。汐发现自己在流泪。她不知道为什么会这样。也许因为诗，也许因为这一夜，也许因为屿念诗时的表情。他在念诗的时候不看她，眼睛始终盯着火苗，好像只要一转头，诗就会消失。
“你哭了。”屿说。
“嗯。”
“为什么？”
“不知道。”
屿站起来，走到汐面前。他伸出手，犹豫了一下，然后用指尖碰了碰汐脸上的泪痕。他的手指很凉，像海边的石子。
“不要哭。”他说，“你一哭，我就要写诗了。”
“你已经写了。”
“那是以前的。现在要写新的。”
他转身回到桌前，拿起笔。汐坐在凳子上，看着他写。他写得很慢，每个字都像是在石头上刻。写了几行，他抬头看汐一眼，又低头写。又写了几行，又抬头看。最后他把稿纸递给汐。上面写着：
“凌晨三点，她说不知道，眼泪就流下来。我想告诉她，我知道，但我不能说，因为我也不知道。”
汐读完，把稿纸贴在胸口。她觉得自己心里有什么东西碎了，又有什么东西在碎掉的地方长出来。
“天亮了。”屿说。
汐转头看窗外。
东边的海面上浮着一层薄薄的红光。
潮已经退尽了，石桥完全露出来，湿漉漉的，闪着微光。
“你可以走了。”屿说。
汐站起来，把稿纸折好放进包里。她走到门口，回头看了一眼。屿站在桌边，手里还握着笔，煤油灯已经灭了。晨光从窗户进来，照在他身上，把他整个人镀成灰白色的，像一尊还没上色的雕像。
“我还会来。”汐说。
“我知道。”屿说。
汐踩着退潮的石桥往对岸走。走到一半，回过头。屿站在图书馆门口，赤脚踩在湿石板上，白衬衫被晨风吹得鼓起来。他没有挥手，没有笑，就那么站着，像一座灯塔。
汐上了车，发动引擎。
后视镜里，潮汐图书馆越来越小，最后被海崖挡住，看不见了。
回到编辑部以后，她递交了辞职信。
