潮汐图书馆内部比外面看起来大。
一楼是一整间敞开的书房，四面墙都是书架，从地面顶到天花板，中间只留一扇门和一扇窗。书架上塞满了书，有的横放，有的竖放，有的干脆堆在书与书之间的缝隙里。地上也堆着书，高高低低，像一片凝固的海浪。房间正中是一张巨大的木桌，上面摊着稿纸、墨水瓶、几支笔、一盏煤油灯。
煤油灯亮着，是屋里唯一的光源。
“没有电？”汐问。
“有过。去年冬天断了。我没去交电费。”他走到桌边，把搪瓷杯放下，“反正我也不需要。”
汐环顾四周。
墙上贴满了手稿，密密麻麻，从地板贴到天花板，有的用图钉，有的用胶带，有的只用饭粒粘着。她走近看，发现所有手稿都是同一首诗的不同版本。有的只有两行，有的长达数页。有的字迹工整，有的潦草到无法辨认。同一句“我是一座孤岛”，被划掉，改写，再划掉，再改写，持续了整面墙。
“你写了多久？”汐问。
“七年。”他站在她身后，声音很轻，“第一版是十八岁写的。现在这一版是上个月。”
“为什么要改这么久？”
“因为一直不对。”
“哪里不对？”
“最后一句。”他走到墙前，指着不同版本里“而你，是那不肯退去的潮”那一行，“我一直觉得这句话是假的。世界上没有不肯退去的潮。潮一定会退。人一定会走。所以我一直在找，有没有一种写法，能让这句话变成真的。”
“找到了吗？”
“没有。”他转过身看着汐，“然后你来了。”
汐感到自己的心跳了一下。很轻的一下，像石子投进很深的水里。
“你叫什么名字？”她问。
“屿。”
“姓什么？”
“没有姓。就叫屿。我父亲说，姓是继承的，名字是自己的。他不给我姓，让我自己做自己的源头。”
“你父亲也是诗人？”
屿没有回答。
他走到桌边，给汐倒了一杯茶。茶是粗茶，有股焦味，但暖和。汐接过来，坐在桌边的凳子上。凳子只有一把，屿就坐在地上，背靠着书堆。两人之间隔着那盏煤油灯，火苗一跳一跳的，把屿的脸照得明明灭灭。
“你的回复，”屿说，“是我七年来第一次收到的。以前也投过稿，编辑回信说‘太抽象’‘看不懂’‘建议改写’。只有你写了批注。你写的是——第四句是什么？我忘了。”
汐说：“第四句是命运，但也是选择。潮退不退，不是潮能决定的。但‘不肯退去’——这是潮的选择。或者说是人的选择。你不觉得吗？”
屿沉默了很久。
外面潮声轰鸣，像一头巨兽在呼吸。
“你叫什么？”屿问。
“汐。”
“哪个汐？”
“潮汐的汐。”
屿笑了。那是汐第一次见他笑。很短暂，像闪电划过阴天的海面，一瞬间就没了，但那道光留在空气里。
“潮汐的汐。”他重复了一遍，“你知道潮和汐的区别吗？”
汐摇头。
“潮是涨落。汐是——潮水在夜里。晚上的潮叫汐。”他看着汐，“你生来就是夜里的潮。而我是一座孤岛。白天沉没，晚上裸露。”
汐握着搪瓷杯，手指微微发烫。她想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。她做了两年编辑，评过上百首诗，从来没有在诗人面前失过语。但此刻她什么也说不出来。她只是看着屿，看着煤油灯的光在他瘦削的脸上跳动，看着墙上的《孤岛》手稿在光影中像一群白色的海鸟。外面涨潮了。涛声近了，从崖壁下面升上来，从地板下面升上来，从椅子腿下面升上来。汐觉得整个图书馆在微微摇晃，像一艘停泊在风暴中的船。
“你回不去了。”屿说，“涨潮了。桥淹了。”
汐看了一眼窗外。
天已经全黑了，海面和天空融成一片浓稠的墨色。
她确实回不去了。
“楼上有客房。”屿站起来，拿起煤油灯，“跟我来。”
