几天后的一个傍晚。
汐从编辑部出来，沿着沿海公路往东开，过了港口区，过了造船厂，过了最后一片居民楼。道路越来越窄，最后连路灯都没有了，只剩下车灯照着前方十几米的碎石路。海在右边，她能听见浪击礁石的声音，沉闷的，一下一下，像大地的心跳。
路的尽头是一片空旷的礁石滩。
汐把车停在路边，熄了火。海风灌进车窗，咸得发苦。她下车，借着手机闪光灯往前走。礁石湿滑，上面长满藤壶，踩上去嘎吱作响。走了大约一百米，她看见了。
灰白色的建筑从海雾中浮出来。
灰白色的建筑从海雾中浮出来，方方正正，不算大，有三层，像被谁从别处搬过来随手搁在了悬崖上。石墙斑驳，爬满藤蔓，屋顶是平的，上面立着一根锈迹斑斑的铁杆，大概曾经挂过旗子。建筑底下是翻滚的海浪，涛声在这里被崖壁放大，轰隆轰隆的，把汐的呼吸声都盖住了。
汐走近，发现通往建筑的唯一路径是一座窄石桥，大约十米长，一米宽，没有栏杆。此刻潮水正高，海水已经漫过桥面，只隐约看见石桥在水下的轮廓。
桥的那头，是紧闭着的一扇木门。
汐站在桥头，看着海水一点点上涨。
她犹豫了。她不会游泳。
然后一个声音从高处传来。
“等一刻钟，潮会退。”
汐抬起头。
图书馆二楼的露台上，站着一个人。二十五六岁，赤脚，白衬衫，裤腿卷到膝盖。他的头发被海风吹得乱七八糟，人很瘦，颧骨高，眼眶深陷，但那双眼睛，汐后来在日记里写道：“像从来没被人类看过一样干净。”他手里拿着一个搪瓷杯，冒着热气，大概是茶。他低头看着汐，没有惊讶，没有警惕，甚至没有疑问。他只是看着，好像汐的出现是件早就知道的事。
“你怎么知道我要过桥？”汐问。
“每周三都有人来。送信的，收税的，上个月来了个摄影师。”他顿了顿，“等一下。潮退了再过来。”
汐在桥头站了一刻钟。
海水果然退了，石桥一点点露出来，湿漉漉的，长着青苔，看起来更滑了。那个人已经从露台上下来，站在桥对面。
汐注意到他的赤脚踩在潮湿的石板上，稳得像生了根。
“过来吧。”他说，“慢一点。”
汐小心翼翼地走过去，看着他。
他眼下有青黑的痕迹，整个人像一件被反复阅读的书，封面破了，内页却依然完好。
“这图书馆是你自己的？”汐问。
“是我自己的。”他说。
“会有人来看书吗？”
“我没有等到过那样的人。”
“那你一个人在这里，得多寂寞呀。”
“有书，有海，就不寂寞。”
他转身推开木门，走了进去。汐跟上去，在门槛前停了一下。门里透出昏黄的光，还有一股纸墨、灰尘和海水混合的气味。她深吸一口气，跨了过去。
