翌日破晓，温知予推开院门，晨风裹着草木清甜扑面而来。
她不知道，巷口那辆黑色轿车里，陆时衍枯坐了一整夜。
昨夜看她灯火熄灭，看她安然入眠，他心底的亏欠翻涌得几乎将自己吞噬。
从前在南城别墅，他任由她独居空房，冷清度日，从未顾及她的冷暖起居。让她常年将就，常年委屈。
如今她逃出生天，依旧事事将就。厨具老旧，被褥单薄，零碎物件堆在角落，处处简陋。
他看在眼里，痛在心底。
“按照最高标准，置办全套居家日用。”凌晨时分，他声音冷哑，“厨具、被褥、收纳、园艺工具、粮油吃食、过冬衣物，无一遗漏。选最柔软安全的款式，低调素净。”
“分批次匿名送到她院门口。不留姓名，不留痕迹，不派任何人露面。”
他太懂她的性子。干净通透，不愿受人恩惠。若知晓是谁所赠，定会尽数退回。
所以他只能隐匿踪迹，做一场无人知晓的馈赠。不求她知晓，不求她回头。只求她往后起居无忧，再也不必委屈将就。
“另外，小院围墙松动，院门合页生锈，趁白日无人悄悄修缮。排水、遮阳棚一并打理好。”
他护不了她的心，便替她护好这一方院落。
特助领命，心底五味杂陈。堂堂南城掌权人，为一个人小心翼翼到这般地步——不敢现身，不敢认领，所有温柔藏在暗处，卑微到尘埃。
上午辰时，趁温知予在院内浇花的空档，数批物资悄然送达。
无人敲门，无人出声。崭新厚实的被褥、素雅耐用的厨具、齐全的园艺工具、新鲜食材，整齐摆放在院门外。
匠人无声修缮院墙、紧固门窗，片刻便悄然离场。
温知予闻声转头，看见门口满满物件，微微一怔。
她走至门口，看着一应俱全的生活用品，满眼疑惑。物件全新，质感上乘，件件贴合所需，低调素雅，没有来源。
院墙修整平整，院门开合顺畅，排水口干净利落。
是谁？
她第一时间想到沈聿，转瞬摇头。沈聿分寸极佳，绝不会贸然送大批贵重物件。
反复查看街巷，空空荡荡，无风无迹。
她心性通透，不愿纠结。无人认领，便当做陌生善意。
“多谢。”
她对着空荡巷口，轻声道了句谢。坦荡平和，无猜无虑。
她不知道，百米树荫下，男人将她这抹浅笑尽收眼底。
仅仅一句对空气的道谢，便足以抚平他整夜的煎熬。
陆时衍望着她弯腰搬取物件的纤细身影，眼底翻涌着滚烫的温柔与极致的卑微。
他只能做隐匿在时光背后的馈赠者。所有的好，悄悄给她。所有的苦，独自承受。所有的温柔，尽数予她。所有的资格，全数自弃。
温知予将物件一一归置。崭新被褥铺展，干净温暖；全新厨具替换旧物，利落好用。破败小院在暗中呵护下，一点点温暖规整。
她坐在檐下吹风看书，岁月安然。
不多时，沈聿如常路过，看见院内焕然一新，微微讶异，随即温柔浅笑：“几日未见，小院愈发温馨了。”
温知予坦然应答：“托邻里善意，得了许多添置。”
“如此甚好，安居方能心安。”
一人光明问候，坦荡温柔。一人暗处付出，无声偏执。
沈聿可以站在阳光下祝她安居。而陆时衍，只能躲在黑暗里，用无人知晓的偏爱护她平安。
他亲手毁了她的八年，又亲手拼凑她的余生安稳。
只是这迟来的温柔，终究只能匿名赠之，终生不可认领。
风过巷陌，她安居无扰，岁岁新生。他暗付余生，终生孤寂。
