周一早上。

林晚星到教室的时候，比平时早了十分钟。

她不是故意早到的。是她妈今天起早了，四点钟就起来去菜市场。她被吵醒了，翻了个身，看了一眼闹钟——六点四十。

"妈你干嘛呢？"

"去买菜。今天要进新鲜鱼。去晚了就没了。"

"你小声点。"

"你再睡会儿。"

她翻了个身，闭着眼。但睡不着了。

四点钟的菜市场。她妈穿着那件旧羽绒服。骑着电动车。在冬天的黑夜里往市场走。

她想到这个画面，就睡不着了。

七点二十，她到了学校。

教室的门开着。灯没全开。只有靠窗那排的灯亮着。日光灯管嗡嗡地响。像一群蜜蜂被关在玻璃罩子里。

她走进去。放下书包。坐在第三排。第二组。

她的位置。

她低头从书包里拿课本。数学。英语。语文。一本一本叠在桌上。

然后她抬头。

看了一眼第四排。

靠窗。他的位置。

空的。

椅子倒扣在桌子上。像所有其他没人的位置一样。

她盯着那把椅子看了几秒。

然后她低下头。继续拿书。

七点三十五。人开始多了。

许嘉树从后门进来。拎着一袋包子。走到她旁边。

"星姐。"

"干嘛。"

"给你带了一个。"他把包子放在她桌上。"猪肉白菜的。"

"谢谢。"

"你今天来得早。"

"嗯。"

"你平时都是踩着铃声来的。"

"今天醒了。"

"醒了？"

"嗯。"

"你昨晚没睡好？"

"没有。"

"你黑眼圈。"

"你管得真多。"

许嘉树笑了。咬了一口包子。在他后面坐下来。

"星姐。"

"又干嘛。"

"你知道今天干嘛吗？"

"上课。"

"不是。班主任上周说了。今天换座位。"

她拿包子的手停了一下。

"换座位？"

"嗯。按月考成绩排。前二十名自己选。剩下的她分配。"

她低下头。咬了一口包子。

猪肉白菜的。她妈也包过这种馅。但没这个好吃。她妈的包子皮太厚。她咬了一口全是面。

她嚼着包子。脑子里在算。

上次月考。全班第二十三名。

差三名。

就差三名。

她可以进前二十的。如果数学再多两分。如果英语作文不跑题。如果——

"星姐。"

"干嘛。"

"你第二十三名。"

"我知道。"

"你差三名。"

"我知道。"

"你下次能进。"

"你闭嘴。"

许嘉树笑了。继续吃包子。

她低头咬包子。不说话了。

七点五十。班主任来了。

手里拿着一张名单。A4纸。对折了两次。边角有点皱。像是被揉过又展平了。

她站在讲台上。把名单摊开。用粉笔压着。

"今天换座位。"她说。"按上次月考的成绩排。前二十名自己选。剩下的我分配。"

教室里一阵骚动。椅子腿蹭着地板。哐哐的。

苏念站起来。走到讲台上。扫了一眼名单。选了第一排正中间的位置。

许嘉树在后面小声说——"星姐。苏念选了第一排。以后上课传纸条得飞过半个教室了。"

"我没打算传纸条。"

"那你回头干嘛？"

"我没回头。"

"你刚才回头了。"

"你看错了。"

"我坐你旁边我能看错？"

"……"

她不理他了。

前二十名选完了。苏念坐在第一排。许嘉树因为成绩好（他上次考了第十八名。篮球打得好的人数学居然不差。林晚星一直觉得这是个谜）选了第二排靠窗。

然后班主任开始分配剩下的位置。

"林晚星。第三排。第二组。"

她站起来。走到第三排。第二组。

还是第三排。但换了一组。

她坐下来。把书包放在地上。拿出课本。

然后她回头。

第四排。第二组。

他坐在那里。

还是那个位置。

她看了他一眼。

他低着头。在翻琴谱。黑色的封皮。边角磨白了。

她转回来。

嘴角翘了一下。

"你笑什么？"许嘉树的声音从后面传过来。

他换到第四排了。坐在她正后方。

"我没笑。"

"你笑了。"

"你看错了。"

"我坐你后面我能看错？"

"……"

她不理他了。

但她的嘴角又翘了一下。

因为她发现——

她回头就能看到他。

不是第四排第三组。是第四排第二组。

就在她后面。

她趴在桌子上。侧过头。

他就在那里。

灰色卫衣。黑框眼镜。低着头。

她只需要转一下头。就能看到他。

不用再隔着过道。不用再隔着一组人。

她的心跳快了一拍。

然后她做了一个决定。

她要趴着。

趴在桌子上。侧着头。

这样她就能一直看着他。

但这样太明显了。

她把脸埋进胳膊里。只露出一只眼睛。

从胳膊的缝隙里看他。

他还在翻琴谱。

翻了一页。又翻了一页。

然后他停下来。

抬起头。

她赶紧闭上眼。

假装睡着了。

她听到椅子腿蹭地板的声音。很轻。

他站起来了。

走到她旁边。

她闭着眼。心跳快得要命。

然后她听到他的声音。很轻。就在她耳边——

"你压到我的笔了。"

她的眼睛一下子睁开了。

他站在她旁边。手里拿着一支笔。黑色的。笔帽上有牙印。

"你的笔掉地上了。"他说。

"哦。"

"在你胳膊下面。"

她抬起胳膊。笔在地上。黑色的。笔帽上有牙印。

她捡起来。递给他。

"谢谢。"

"不客气。"

他走回座位。

她趴回桌子上。

嘴角翘得更高了。

第二节课。数学。

数学老师是个四十多岁的男人。头顶有点秃。讲课声音很大。像在吼。

"这道题。谁会做？"

全班沉默。

林晚星低头假装算题。其实她在想那支笔。

那支笔。黑色的。笔帽上有牙印。

是他的。

他刚才站在她旁边。手里拿着那支笔。

她闻到了他身上的味道。

薄荷味的。

不是那种很冲的薄荷糖的味道。是那种淡淡的。像牙膏。或者洗衣粉。

她低下头。闻了闻自己的袖子。

柠檬味的。

不一样。

她偷偷回头看了一眼。

他低着头。在写作业。很认真。

数学老师的声音在教室里回荡。粉笔在黑板上吱吱地响。

"林晚星。"

她猛地转回来。

"你来说。"

"说……说什么？"

全班笑。

数学老师瞪了她一眼。"上课不要走神。"

"对不起。"

她站起来。看着黑板上的题。

一道函数题。她不会。

她站在那里。脸红了。

然后她听到后面传来一个声音。很轻。但很清楚——

"令x等于三。代入。"

她愣了一下。

转过头。

江叙白坐在后面。低着头。在写作业。

好像什么都没发生。

"令x等于三。"她小声重复。

"然后呢？"数学老师说。

"然后……代入。"

"代入什么？"

她卡住了。

"代入f(x)等于x的平方加二x减三。"后面的声音又来了。

"代入f(x)等于x的平方加二x减三。"

"然后呢？"

"然后……算出来等于十二。"

"对。"数学老师说。"坐下。"

她坐下来。心跳很快。

她回头。

他低着头。在写作业。

好像什么都没发生。

但她的课本上多了一行字。

很小。很轻。用铅笔写的。

在她课本的空白处。

「你刚才回头看了我三次。」

她盯着那行字。

然后她拿起橡皮。擦掉了。

但没擦干净。

铅笔的痕迹还在。淡淡的。

像月光。

下课铃响了。

她收拾东西。磨磨蹭蹭。

把笔放进笔袋。拉链拉上。

把课本叠好。数学。英语。语文。

把笔记本放进书包。

然后她站起来。

他不在座位上。

她走到走廊。

他站在走廊尽头。靠在栏杆上。低着头。

和往常一样。

她走过去。

"江叙白。"

"嗯。"

他转过头来。

"你今天帮我了。"

"嗯。"

"数学课。"

"嗯。"

"你怎么知道我在看你？"

"因为你的头发。"

"我的头发怎么了？"

"你回头的时候。马尾甩了一下。"

"……"

"甩了三次。"

"你数了？"

"嗯。"

"为什么？"

"因为我在看你。"

"你看了我多久？"

"从你趴在桌子上开始。"

"然后呢？"

"然后你回头看了我三次。"

"然后呢？"

"然后你甩了三次马尾。"

"然后呢？"

"然后我帮你解了那道题。"

"然后呢？"

"然后你坐下来了。"

"然后呢？"

"然后你回头看了我一眼。"

"然后呢？"

"然后你笑了。"

她低下头。

"江叙白。"

"嗯。"

"你观察我观察得很仔细。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为你是第一个看我的人。"

"然后呢？"

"然后我想知道。第一个看我的人。是什么样的人。"

"我是什么样的人？"

他看着她。

"你趴在窗台上的样子。像一只猫。"

"你说过。"

"嗯。"

"那我现在呢？"

"你现在？"

"嗯。"

他看着她。

"你现在坐我前面了。"

"嗯。"

"所以你回头就能看到我。"

"嗯。"

"然后呢？"

"然后我会数。"

"数什么？"

"数你回头多少次。"

"然后呢？"

"然后我会写下来。"

"写在哪里？"

"课本上。"

"写什么？"

"写——你今天回头了几次。"

她笑了。

第一次。在他面前笑出声来。

不是那种憋着的笑。不是那种用手捂着嘴的笑。

是那种——嘴角翘起来。眼睛弯起来。酒窝露出来。

她笑了。

他看着她。

然后他也笑了。

很小的一个弧度。

嘴角翘了一下。

第八次了。

她发誓。