林晚星走在回家的路上。

九月傍晚的风是暖的。吹在脸上不凉不热。像有人拿手背贴了一下她的脸。她甩了甩马尾。书包带从肩膀上滑下来。她拉上去。又滑下来。

她干脆把书包抱在怀里。

路过便利店。她停下来。推门进去。冷气扑面而来。她打了个激灵。

冰柜在最里面。她走过去。蹲下来。一层一层看过去。酸奶在最下面那层。草莓味的。粉红色的包装。她拿了一瓶。

又拿了一瓶。

两瓶。

收银台的阿姨认识她。笑着说——"今天买两瓶？"

"一瓶给我妈。"

"哦——那另一瓶呢？"

"……另一瓶也是给我妈。"

阿姨笑了。扫了码。找了零。七块钱。

林晚星接过硬币。攥在手心里。凉的。她把硬币塞进口袋。酸奶抱在怀里。冰的。透过塑料瓶能感觉到凉气往衣服里钻。

她走出便利店。站在门口。拧开一瓶。喝了一口。

太甜了。草莓味的香精味冲上来。但她喜欢。

她把另一瓶塞进书包侧袋。冰的。贴着她的大腿。

到家。六点四十。

她妈在厨房里炒菜。油烟味从门缝里钻出来。辣椒和蒜。很呛。但她闻习惯了。这是家的味道。每天放学回来。还没进门就知道今天吃什么。

"回来了？"她妈的声音从厨房里传出来。锅铲碰着铁锅。哐哐的。

"嗯。"

"今天怎么样？"

"还行。"

"有没有交到新朋友？"

"有。"

"谁？"

她把酸奶从书包里拿出来。放在桌上。冰的。瓶身上凝了一层水珠。

"……江叙白。"

厨房里的声音停了一秒。

"江叙白？"她妈探出头来。围裙上沾着油点子。额头上有一层细汗。"名字好听。人怎么样？"

"还行。"

"还行是什么？"

"话少。"

"话少好。话多的吵。"她妈缩回厨房。锅铲又响起来。"你爸话就多。每天凌晨四点起来杀鱼。嘴里还哼歌。难听死了。"

林晚星笑了。

她走进自己的房间。关上门。

房间很小。十平米。一张床。一张书桌。一个书架。墙上贴了几张她自己画的画。都是风景。没有人物。有山。有水。有树。有一片空地。空地上什么都没有。

她把酸奶放在书桌上。把那张纸条从课本里抽出来。

「你看了我三十七秒。」

背面。他的「嗯」。

她盯着那张纸条看了很久。

然后她把它摊平。放在书桌上。用英语书压住。

压住之后。她又拿起来。

折好。夹在日记本里。

夹好之后。她又拿出来。

最后她把它放在枕头下面。

然后她躺下去。枕头有点硬。但没关系。

她闭上眼。

脑子里是他低头弹琴的样子。灰色卫衣。黑框眼镜。手指在琴键上。很轻。

「你是第一个看我的人。」

她说——「你看的是我。」

他说——「嗯。」

她翻了个身。

枕头下面那张纸条硌着她的耳朵。

她把枕头掀开。把纸条拿出来。放在床头柜上。

然后她躺回去。

闭上眼。

睡不着。

她爬起来。打开日记本。翻到空白的一页。拿起笔。

写了一行字——

「今天江叙白说我是第一个看他的人。」

写完了。她盯着那行字看了很久。

然后她又写了一行——

「我也是第一个看他的人。」

写完了。她把日记本合上。塞到枕头下面。

然后她躺回去。

闭上眼。

这次睡着了。

第二天。周五。

最后一节自习课。

陈老师不在。班主任也不在。教室里的气氛比平时松。有人在写作业。有人在传纸条。有人在睡觉。

林晚星趴在桌子上。假装睡觉。

其实她在等。

等什么？

等他走过来说——"你压到我的笔了。"

但今天他没有。

她等了十分钟。他没过来。

她偷偷转过头。

他坐在第四排。低着头。在写作业。

很认真。笔尖在纸上走。很慢。偶尔停下来。想一下。再继续。

他的侧脸在阳光里。睫毛很长。鼻梁很高。嘴唇抿着。像在跟那道题较劲。

她盯着他的侧脸看了很久。

然后她做了一个决定。

她要主动。

不是等他来。是她去找他。

她站起来。椅子腿蹭着地板。发出一声尖叫。

全班一半的人抬头看她。

她僵住了。

许嘉树在旁边说——"星姐。你要上厕所吗？"

"不是。"

"那你站起来干嘛？"

"……我腿麻了。"

"那你坐回去啊。"

"……哦。"

她坐回去。

又等了五分钟。

然后她又站起来。

这次她没给椅子尖叫的机会。她端着水杯。假装去接水。

她走到第四排。

站在他旁边。

他抬起头。黑框眼镜。灰色的卫衣。袖口卷了一道。

"江叙白。"

"嗯。"

"你叫什么名字？"

他看着她。

"江叙白。"

"我知道。但——"

她咬了一下嘴唇。

"但我不知道'叙'是什么意思。"

他放下笔。

"叙述的叙。"

"叙述什么？"

"叙述事情。"

"什么事情？"

"任何事情。"

"比如？"

"比如——你今天穿了白色的T恤。"

她低头看了一眼自己。

确实。白色的T恤。领口有个小草莓的图案。牛仔裤。帆布鞋。鞋带松了一根。

"你怎么知道？"

"因为我看了你。"

"你看了我多久？"

"从你走进教室开始。"

"然后呢？"

"然后你坐下来。把书包放在地上。然后你拿出课本。然后你趴在桌子上。然后你看了我。"

"然后呢？"

"然后你问我的名字。"

"然后呢？"

"然后我回答了。"

"然后呢？"

"然后你在想接下来说什么。"

"你怎么知道？"

"因为你的手指在动。"

她低头看自己的手。

确实。她的手指在桌上敲。很小幅度。像弹钢琴。

她停下来。

"江叙白。"

"嗯。"

"你观察我观察得很仔细。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为你是第一个看我的人。"

"然后呢？"

"然后我想知道。第一个看我的人。是什么样的人。"

"我是什么样的人？"

他看着她。

"你趴在窗台上的样子。像一只猫。"

"……"

"你趴在桌子上的样子。也像一只猫。"

"……"

"你站在我旁边的样子。也像一只猫。"

"你为什么总说我像猫？"

"因为猫会看人。"

"什么意思？"

"猫看人的时候。不是在看你做了什么。是在看你是什么样的人。"

她低下头。

"江叙白。"

"嗯。"

"你是什么样的人？"

他沉默了很久。

然后他说——

"不知道。"

"为什么不知道？"

"因为没有人看过我。"

"现在有人了。"

"嗯。"

"所以你会知道。"

他低下头。继续写作业。

笔尖在纸上走。很慢。

然后他停下来。

"林晚星。"

"嗯。"

"你叫什么名字？"

"林晚星。"

"我知道。但——"

他咬了一下嘴唇。

"但'晚星'是什么意思？"

"晚上出现的星星。"

"哪一颗？"

"不知道。反正不是最亮的那颗。"

"为什么？"

"因为最亮的那颗是给别人看的。我这颗是给自己看的。"

他放下笔。

"那我看到了。"

"看到什么？"

"那颗星星。"

她的心跳停了一拍。

然后她转身走了。

走了三步。她停下来。

回头。

他还坐在那里。低着头。在写作业。

嘴角翘了一下。

第七次了。

她发誓。

放学后。教室里的人走得差不多了。

许嘉树在门口喊她——"星姐！走不走？"

"你先走。"

"你干嘛？"

"我等人。"

"等谁？"

"……不关你事。"

许嘉树做了个鬼脸。走了。

她磨磨蹭蹭。把东西一样一样放进书包。笔。课本。笔记本。橡皮。尺子。

教室里的人走光了。

她站起来。走到门口。

走廊里很安静。夕阳从西边的窗户照进来。橙色的。很长。从走廊这头铺到那头。

她走到走廊尽头。

音乐教室的门半开着。里面传来钢琴声。

她走过去。脚步很轻。

门缝里。她看到他坐在钢琴前面。低着头。手指在琴键上。

弹的还是那首。

《第一个看我的人》。

今天弹得比昨天慢。比昨天轻。

像月光洒在走廊里。

她站在门口。没进去。

他弹完了。停下来。

"进来。"

他说。

没有抬头。

"我听到你脚步声了。"

她推开门。走进去。

走到他旁边。站住。

"江叙白。"

"嗯。"

"你今天问了我的名字。"

"嗯。"

"你问了'晚星是什么意思'。"

"嗯。"

"然后你说你看到了那颗星星。"

"嗯。"

"那颗星星是什么样子的？"

他抬起头。看着她。

黑框眼镜。灰色的卫衣。袖口卷了一道。

"很亮。"

"不是最亮的那颗吗？"

"不是。"

"那是什么？"

"是那颗——"

他看着她。

"在别人看不见的地方。自己发光的。"

她低下头。

"江叙白。"

"嗯。"

"你也是。"

"什么？"

"你也是。"

"也是什么？"

"那颗星星。"

他沉默了。

然后他低下头。继续弹琴。

那首曲子。

很轻。很慢。

像月光洒在走廊里。

她站在旁边。听着。

然后她说——

"江叙白。"

"嗯。"

"你弹的曲子。应该有个名字。"

"有名字了。"

"什么名字？"

"《第一个看我的人》。"

"然后呢？"

"然后没有了。"

"那我呢？"

"你什么？"

"我的曲子叫什么名字？"

他停下来。

手指放在琴键上。没有抬起来。

然后他说——

"《晚星》。"

她的心跳停了一拍。

然后她低下头。

嘴角翘起来。

很小的一个弧度。

像一只猫。