那天傍晚沈枝从楼下上来的时候，脚步比平时慢了一些。她走到楼梯拐角停了一下，手扶着栏杆，等那股眩晕过去才继续往上走。最近那种感觉来得越来越频繁，有时候是站起来的时候，有时候是低头系鞋带的时候，有时候什么也没做就突然涌上来，像有什么东西在她身体深处被轻轻抽走了一截。她走到客房门口推门进去，在床沿坐下来，坐了一会儿才站起来去洗手间。
镜子里的人瘦了不少。颧骨比以前突出了一些，锁骨下方那一片皮肤薄得能看见底下的血管走向。她低头看了看自己手背上的血管，颜色比从前深，透过那层薄薄的皮肤看得清清楚楚。她拧开水龙头洗了把脸，水是凉的，扑在脸上时她闭了一下眼。擦干之后她走出洗手间，看见顾淮之正站在客房门口。他手里端着一只碗，碗里是刚熬好的药，热气从碗口升起来，在他脸前散开。
“你上来了。”他说。她说：“嗯。”他把药端进来放在床头柜上。“趁热喝。”她说好。他站在那里没有立刻走，也没有坐下来，就站在床边看着她。她端起碗喝了一口，苦味还在，但已经能喝得下去了。她又喝了一口，把碗放下，抬头看他。他的目光落在她脸上，停了一会儿。他开口了，声音比平时低一些：“明天去医院。”她说：“好。”他又说：“我陪你去。”她说：“好。”他说完这些之后没有再说什么，转身走出了客房，顺手带上了门。门板合拢的时候发出一声很轻的响。
她坐在床沿没有动，低头看着那只空碗。碗底还残留着一点深褐色的药渍，沿着碗壁慢慢往下淌了一小段就干了。她把碗拿起来放在桌上，站起来走到窗前。天已经暗了，院子里的红芍药在暮色里变成了一片深色的轮廓。她站了一会儿，听见走廊里传来他走回书房的脚步声，然后是书房门打开又合上的声响。她站在窗前又待了一会儿，直到窗外最后一点天光被黑夜吞掉，才转身走到床边躺下来。
那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着。她侧躺着看窗帘缝隙里透进来的路灯光，那道光在天花板上慢慢移动着，像一个看不见的东西正在经过。她翻了好几次身，把被子拉上来又放下去，最后坐起来端起桌上那杯水喝了一口。水已经凉了。她喝完之后又躺下来，闭上眼睛，但脑子里还清醒着，听着楼下偶尔传来的一点声音。
后半夜的时候她听见了楼梯上的脚步声。那脚步很轻，像是怕吵醒什么，一步步沿着楼梯往上走，在客房门口停了一下。她闭着眼没有动。门把手轻轻转了一下，又松开了。脚步声没有继续走向主卧，而是折回来了。然后她听见走廊尽头传来书房门被推开的声响。她没有起身去看，只是躺在黑暗里听着那扇门合拢的声音。书房那边安静下来之后，整栋房子又恢复了原来的安静，只剩窗外偶尔有风穿过枝条的声响。
她不知道自己什么时候睡着的。再睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的。她侧躺着缓了一会儿才坐起来，披了件外套走出客房。走廊里很安静，壁灯还亮着。经过书房门口的时候她看见门半掩着，里面透出一点灯光。她停了一下，轻轻推开了门。
顾淮之趴在书桌上睡着了。他的头枕在交叠的手臂上，脸侧向一边，台灯还亮着，光落在他侧脸的轮廓上，把他半边脸的皮肤照得微微发亮。他的呼吸很浅很均匀，肩膀随着呼吸微微起伏着。他面前的桌面上摊着一本翻开的册子，不是文件，是她那本牛皮日记。它摊开着，页面朝下反扣在桌面上。他的一只手搭在册子边缘，手指微微蜷着，像在梦里还在翻页。
她站在门口没有立刻走进去，隔着几步的距离看着他。他趴在那张日记上面睡着了，像是一边看一边就撑不住睡了过去。她看见他的外套搭在椅背上，袖口卷着，手背上还沾着一点干了的墨迹。她看见台灯的光落在他后颈上，把那一小片皮肤照得微微发亮。她看了很久，没有走过去，也没有叫醒他。她只是站在门口看着，看他趴在那里睡得那么沉，连她推开门的声音都没有惊动他。最后她轻轻把门带上了，动作很轻，门板和门框之间几乎没发出声响。
她回到客房坐在床沿上，两只手放在膝盖上，低头看着自己的手指。她想起他说“明天去医院”的时候的声音，和刚才他趴在书桌上睡着了的样子。她不知道他在那本日记上看到了哪一页，也许看到了第一页，也许看到了中间，也许已经翻到了最后。她不知道他看到那些字的时候想了什么，也不知道他是什么时候开始翻的。她只知道那本日记现在正摊开在他的书桌上，页面朝下反扣着，就像他不想让别人看见他读到了哪里。
她坐在那里把这件事想了一会儿，然后站起来走到窗前。天已经亮了，晨光从窗外照进来，落在窗台上那盆绿萝的叶片上。她伸手碰了一下最靠近她的那片叶子，指尖触到叶面的一层薄薄凉意。她站了一会儿，然后转身去洗漱。
那天早上他下楼来的时候，眼睛下面有一层淡淡的青灰色。他站在厨房里倒水，听见她下楼的声音回头看了她一眼。他说：“粥在锅里。”她走过去盛了一碗粥，坐在餐桌前慢慢喝着。他站在旁边喝了一杯温水，放下杯子之后说：“吃完就走。”她嗯了一声，用勺子搅了搅碗里的粥。她看见他握着杯子的手指上还有昨天那点没洗干净的墨迹，在晨光里显得很淡，像一小片被纸页蹭上去的痕。
两个人一起出门的时候，院子的晨光正好落在红芍药那排叶片上。她经过那片花圃时脚步慢了一下，看了一眼那些正在变绿的叶片，然后跟在他身后走出了院门。他走在前面半步，步伐比平时慢一些，像是在等着她跟上来。她跟着他的节奏走了几步，感觉到自己的步子也跟着慢下来了，和他保持着半臂的距离。两个人走在早晨的街道上，影子被晨光拉得很长，一前一后落在人行道上。
她走在他身后，看着他外套后摆随着步伐微微摆动着。她把自己的手从口袋里拿出来，让它们自然垂在身侧。早晨的风从前面吹过来，带着一点凉意，也带着一点泥土和草木的气息，吹过她的脸，吹过她垂在身侧的手指，然后继续往身后的方向走去了。她跟着他走过那条熟悉的街道，经过那家他们常去的超市，经过那棵开始发出新芽的老槐树，经过那些正在慢慢变暖的空气。她没有加快脚步赶上去和他并排走，也没有放慢速度落在后面，就保持着那半臂的距离，一步一步地走着。
