林序是周三下午来的。那天沈枝刚午睡起来，听见楼下的门铃响了两声，然后是顾淮之去开门的脚步声。她从楼梯上走下来的时候，林序正站在玄关换鞋，风衣肩上落着几片枯叶，是院子外面那棵老槐树最后的残叶。他抬头看见她，笑了一下，那个笑容比上次浅一些，收得也快：“嫂子，打扰了。”她说不打扰，转身去厨房泡茶。她烧水的时候听见客厅那边两个人坐下来的声音，沙发弹簧微微下陷又弹回来，然后是很长的安静，没有说话声，也没有开电视的声音。她把两只茶杯端出来的时候，林序坐在沙发那头，顾淮之坐在他对面，两个人中间隔着一大片空着的茶几面。她把杯子放在两个人面前，林序说了声“谢谢嫂子”，顾淮之没有说话，只是把杯子往自己那边拢了一下，杯底在茶几面上磨出很轻的一声响。
她转身准备上楼的时候林序叫住了她：“嫂子，你坐会儿吧。”她停下来看了一眼顾淮之，他没说不让她坐。她就在旁边那张单人沙发上坐了下来，两只手放在膝盖上，没有端杯子。林序喝了一口茶，放下杯子，先是随便聊了几句，问了问最近的天气，问了问院子外面那棵老槐树今年发得怎么样，顾淮之答得很短，“嗯”“还行”“发得晚一些”。林序没有再继续问天气，他把杯子拿在手里转了一圈，杯壁上的热气正在往上散。他说：“你最近瘦了不少。”顾淮之“嗯”了一声。林序又问：“是换季的事？”顾淮之端起茶杯喝了一口，没有回答。林序看着他喝水的那个动作，没有再追问。他把杯子放回茶几上，杯底碰在桌面上发出一声轻响。
林序靠在沙发靠背上，两只手交叠着放在膝盖上，他的目光落在顾淮之脸上，落了好一会儿才移开。他说：“我今天来不是找你有事的。”顾淮之说：“我知道。”林序说：“我是来看你的。”顾淮之没有接那句话，只是坐在那里，手指搭在杯壁上。沈枝坐在那张单人沙发上，她看见林序的目光落在顾淮之的手上——那只握着茶杯的手，指节上有几道很浅的旧痕，是熬药时被锅沿烫到留下的，拇指侧面还有一道更浅的印子，像是被什么磨过。林序看了那几道痕几秒，目光从手上移到他的脸上。客厅里安静了一会儿，墙上的钟在走，秒针每跳一下都听得清楚。林序开口了，声音比刚才低了一些：“你最近在忙什么？”顾淮之说：“没什么。”林序又问：“公司那边呢？”他说：“有人盯着。”林序点了点头。他把茶杯从茶几上端起来，转了半圈，又放回去。杯底这次落得很轻，几乎没有声响。
他站起来走到窗边，往外看了一眼那排新种的红芍药。那些嫩绿色的叶片在午后的光里微微晃动着，根部被翻松过的泥土还是深褐色的，边缘被拍出了一圈浅浅的凹痕。林序看了一会儿，转过身来，双手插在裤袋里，背靠着窗台，说了一句：“我以前没见过你下厨房。”顾淮之的手指在杯壁上停了一下。林序继续说：“更没见过你早起。”他停了一拍，“你以前连自己胃疼都不管。”顾淮之没有回答。他把茶杯端起来喝了一口，放回杯碟上，杯底和碟子碰在一起，发出一声很轻的响。林序看着他的那个动作，目光从他的手移到他的脸上，又移开。
他站在那里没有走，也没有回到沙发上坐下，就靠在窗台边看着顾淮之。隔了一会儿他说：“你以前熬过药吗？”顾淮之说：“没有。”林序说：“那你现在会了。”顾淮之说：“会了。”那两个字说得很短，但林序站在那里的时候听得很仔细，他听完之后没有立刻接话，只是看着顾淮之，像在确认什么。他看见顾淮之的手指在杯壁上摩挲了一下，动作很轻，像是在让什么从指腹底下经过。他看见那只杯子里的茶已经凉了，杯壁上凝着水珠。他把这些细节一个一个地收进眼里，然后他说：“行，我知道了。”
他走到沙发前把已经凉了大半的茶端起来一口喝完了，放下杯子，走到玄关换鞋。他弯腰系鞋带的时候动作很慢，系完两只鞋站起来，对沈枝说：“嫂子，我走了。”又对顾淮之说：“有事你打给我。”他推门走出去，在门口停了一拍，没有回头，只是站在那扇门的外侧把门带上了。
顾淮之坐在沙发上没有动，沈枝坐在旁边也没有动。窗外那棵老槐树的影子在地板上轻轻晃动着，风从门缝底下挤进来一线，掀起了茶几上那张没用过的杯垫的一角又落下。过了好一会儿，顾淮之才开口：“他知道了。”他的声音很平，像在说一件他已经预料到的事。沈枝看着他，他坐在那里，两只手搭在膝盖上，目光落在那两只已经空了的茶杯上。他又说：“他一直都知道。”她听见那句话之后没有追问“知道什么”，也没有说“他知道也没关系”，她只是坐在那里，和他隔着一张小茶几的距离，看着那两只并排放在茶几上的空杯子。
那天傍晚她走进厨房准备热水的时候，顾淮之已经站在灶台前了。他看见她进来，没有回头，只说：“药我会熬。”她走过去站在他旁边，和他一起看着那口正在烧水的锅。水还没有开，锅底只有一些极细小的气泡正在聚集，还没有连成线。她站在那里看着那些正在聚集的气泡，感觉到他站在她旁边的那个位置是稳的，他的肩膀在收着的时候是平的。他没有再提林序说的那些话，她也没有提。她只是站在那里，看着那些细小的气泡正在锅底慢慢汇聚成一条线，正在往水面上升。窗外的天正在一点一点地暗下去，暮色穿过厨房的窗户落在灶台上，落在那口锅的锅沿上，落在他握着锅柄的手背上。她看着那些暮光在他手背上缓缓移动的样子，觉得那口锅里的水正在被时间慢慢煮着，正在一点一点地从冷变温，从温变热，正在完成它自己的过程。
那天晚上她回到房间之后坐在书桌前翻开日记本，握着笔想了一会儿。她没有写太多，只写了两行：林序今天来了。他在客厅坐了一会儿就走了，跟顾淮之说了些话。她写完之后看了看那两行字，又翻开前面的几页看了一眼，然后合上本子放回抽屉里。她站起来走到窗前站了一会儿，路灯的光落在院子里那排红芍药上，叶片在夜风里轻轻晃动着。她看了一会儿，转身走回床边躺下来。她听见楼下厨房那边还有一点动静，大概是他在洗那只锅。水声很细，隔着一层楼板传上来，像一根线。她躺在那根线的末端，听着它从有到无，从细到消失，然后她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
