连长办公室的门被推开时，秦烈甚至没敢抬头。
他站在门框边，双手紧贴裤缝，指节因为用力而泛白。连长陈锋坐在桌后，手里夹着一根没点燃的烟，目光从档案上抬起来，落在秦烈身上。
“进来。”
秦烈迈步走进来，靴底踩在水泥地上，发出沉闷的声响。他站定，挺胸收腹，目光平视前方，不敢有丝毫懈怠。
“知道我叫你来干什么？”陈锋的声音不高，但每个字都像钉子一样砸下来。
秦烈咽了口唾沫：“报告连长，不知道！”
“不知道？”陈锋把烟扔在桌上，站起身，绕过桌子，走到秦烈面前。他比秦烈矮半个头，但那种压迫感，却像是一座山压下来。
“秦烈，你小子在养猪班待了快一个月了。”陈锋的声音低沉，“我以为你会烂在那里，没想到，你居然在泥里刨出了一条路。”
秦烈的心猛地一跳。
“连长，我……”
“别说话。”陈锋抬手打断他，“你昨晚在宿舍加练的事，我都知道。”
秦烈的瞳孔骤然收缩，后背瞬间渗出一层冷汗。
“你胆子不小。”陈锋的语气听不出喜怒，“在宿舍里练战术动作，不怕吵醒战友？不怕被纠察抓到？”
秦烈咬紧牙关：“报告连长，我……我只是想……”
“想什么？”陈锋逼近一步，目光如刀，“想证明自己不是废物？想把档案上的污点洗掉？还是想让我高看你一眼？”
秦烈没有回答。他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
陈锋盯着他看了足足十秒，然后突然笑了。
那笑容很淡，带着一丝不易察觉的赞赏。
“秦烈，你记住。”陈锋的声音沉了下来，“在部队里，没有人会因为你可怜就给你机会。你想翻身，就得用实力说话。你的档案有污点，这是事实。但事实不是终点，而是起点。”
他拍了拍秦烈的肩膀，力道不轻不重：“从明天开始，你每天下午训练结束后，加练一个小时。我来盯你。”
秦烈猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信的光。
“连长，我……”
“别高兴得太早。”陈锋收回手，语气冷了下来，“我的训练，比养猪班苦十倍。你要是撑不住，随时可以滚回去喂猪。”
秦烈立正，吼道：“报告连长！秦烈绝不退缩！”
“好。”陈锋点了点头，“去吧。明天下午五点，训练场见。”
秦烈转身，迈着坚定的步伐走出办公室。
门在身后关上，他靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气。
阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他知道，自己终于迈出了第一步。
——
下午五点，训练场。
秦烈准时到达。陈锋已经等在那里，手里拿着一根木棍，站在单杠下。
“来了。”陈锋的声音平淡。
“报告连长！秦烈报到！”
“别喊了。”陈锋摆了摆手，“今天不练别的，先测测你的底子。单杠，引体向上，做到做不动为止。”
秦烈走到单杠下，双手握杠，深吸一口气，猛地发力。
一个，两个，三个……
他的动作标准而有力，身体没有丝毫晃动。汗水顺着额头滑落，滴在地上，洇出一小片深色。
二十个，三十个，四十个……
秦烈的呼吸开始粗重，手臂的肌肉微微颤抖。但他没有停，咬着牙，继续往上拉。
五十个。
他的动作慢了下来，每一次发力，都像是用尽了全身的力气。汗水浸透了作训服，贴在背上，黏糊糊的。
六十个。
秦烈的手臂开始打颤，身体不由自主地晃动。他的眼前有些发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“停。”陈锋的声音响起。
秦烈松开手，落在地上，双腿一软，差点跪倒。他扶着单杠，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。
“不错。”陈锋走过来，递给他一瓶水，“底子还在，没废。”
秦烈接过水，拧开盖子，灌了一大口。清凉的水顺着喉咙流下，驱散了喉咙里的干涩。
“但还不够。”陈锋的声音沉了下来，“你的爆发力不错，但耐力不行。战术动作太野，没有章法。你以前打架，靠的是本能和狠劲，但在战场上，光靠这些，活不过三分钟。”
秦烈放下水瓶，立正：“报告连长！请连长指教！”
陈锋看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。
“秦烈，你知道我为什么让你加练吗？”
秦烈摇头。
“因为我在你身上，看到了老黑的影子。”陈锋的声音低了下来，“他当年也是刺头，也是从养猪班出来的。他比你更野，更狠，也更倔。”
秦烈的心猛地一跳。
“老黑……”他低声念出这个名字，喉咙有些发紧。
“他住院的时候，跟我提过你。”陈锋的语气平静，“他说，你小子有股子不服输的劲，但太莽，容易吃亏。他让我盯着你，别让你走歪路。”
秦烈的眼眶瞬间红了。
他低下头，不让陈锋看到自己的表情。
“老黑班长……”他在心里默念着这个名字，胸口像是被什么东西堵住了，酸涩得厉害。
“行了，别矫情。”陈锋拍了拍他的肩膀，“老黑说得对，你有天赋，但需要打磨。从今天开始，我会教你真正的战术动作，不是街头打架那一套。”
他拿起木棍，递给秦烈：“拿好。今天教你第一课——如何用最省力的方式，放倒一个比你壮的敌人。”
秦烈接过木棍，握在手里，沉甸甸的。
“是！”
陈锋后退两步，摆出防御姿势：“来，攻我。”
秦烈深吸一口气，握紧木棍，猛地冲了上去。
他的动作很快，木棍直刺陈锋的胸口。但陈锋只是微微侧身，木棍擦着他的衣角滑过。下一秒，陈锋的木棍已经点在了秦烈的肩膀上。
“太慢。”陈锋的声音平淡，“你的动作太大，破绽太多。再来。”
秦烈咬紧牙关，再次冲上去。
这一次，他改变了策略，木棍横扫，试图逼退陈锋。但陈锋只是轻轻一跃，木棍从他的脚下划过。紧接着，陈锋的木棍已经点在了秦烈的后颈上。
“太急。”陈锋的声音依旧平淡，“你太想赢，反而乱了节奏。再来。”
秦烈喘着气，握紧木棍，眼中闪过一丝不甘。
他再次冲上去，这一次，他放慢了速度，仔细观察陈锋的动作。他发现，陈锋的每一次闪避，都恰到好处，不多不少，刚好避开他的攻击，同时留下反击的空隙。
“你的眼睛，不要只看我的棍子。”陈锋的声音响起，“要看我的肩膀，看我的脚。肩膀动，说明要出招；脚动，说明要闪避。你要学会预判，而不是跟着我的动作走。”
秦烈深吸一口气，调整呼吸，目光锁定陈锋的肩膀。
他再次冲上去，木棍直刺。这一次，他没有用全力，而是留了三分力，随时准备变招。
陈锋的肩膀微微一动，秦烈立刻察觉，木棍猛地变向，横扫向陈锋的腰部。
陈锋眼中闪过一丝赞赏，侧身闪避，但秦烈的木棍已经擦着他的衣角划过。
“不错。”陈锋的声音响起，“有进步。再来。”
秦烈咬紧牙关，继续进攻。
他的动作越来越流畅，越来越精准。每一次出招，都带着明确的目的；每一次闪避，都恰到好处。
汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地上。他的呼吸越来越粗重，但眼神却越来越亮。
“停。”陈锋的声音响起。
秦烈停下动作，喘着气，握紧木棍。
“今天到此为止。”陈锋放下木棍，“明天同一时间，继续。”
秦烈立正：“是！”
陈锋看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。
“秦烈，你知道老黑为什么让我盯你吗？”
秦烈摇头。
“因为他知道，你小子，迟早会站起来。”陈锋的声音低了下来，“他不想看到你烂在泥里。”
秦烈的心猛地一颤。
他低下头，不让陈锋看到自己的表情。
“去吧。”陈锋摆了摆手，“回去好好休息。明天，还有更苦的等着你。”
秦烈立正，敬礼：“是！”
他转身，迈着坚定的步伐走出训练场。
夕阳的余晖落在他身上，拉出一道长长的影子。
他知道，自己终于不再是一个人。
老黑班长在看着他，连长在帮他，战友们也在等着他。
他不能辜负他们。
秦烈握紧拳头，眼中闪过一丝坚定的光。
他一定会站起来。
一定会。
