风卷着尘土贴地刮过晒谷场，几片枯叶撞在石碾子上打了个转。阿蛮没动，脚边那本泛黄的手札还敞着半页，纸角被风吹得啪啪轻响。她盯着人群里那些低下去的头，忽然开口：“你们不信我，行。可蚂蚁搬家、鱼浮头，这些你们总见过吧？”
没人接话。
她也不等回应，声音平得像量地的尺：“田埂南侧，蚁群排成线往高处走，三天了没断过。塘心那几尾老鲤，今早全是肚皮朝天浮着，翻两下又沉下去。这不是寻常汛前该有的样子。”
一个蹲在地上的汉子猛地抬头。他昨儿傍晚路过池塘时确实瞅见鱼不对劲，当时还拿竿子拨了拨，以为是缺氧。可这会儿听阿蛮一说，脊背突然窜起一股凉气。
“我家灶台底下……”旁边一个妇人喃喃出声，手指绞着衣角，“从前三天就开始爬蚂蚁，我当是梅雨潮，撒了草木灰也没用。”
话音刚落，另一个老汉接上：“猪圈泥地上全是爪印，像是要往外刨土。我儿子昨夜守了一宿，说猪哼得厉害，怎么赶都不肯安生。”
人群嗡地一声散开细语。有人低头看脚边地面，果然有黑线正顺着裂缝疾行；有人仰头望天，西边云层压得更低，黄中带灰，不像要下雨，倒像谁把脏水泼上了天。
苏青黛往前半步，离阿蛮肩位齐平。她的声音不高，却切得进嘈杂：“我在北岭猎户家住过三年。山洪来前七日，就有蚁群渡河。鱼死前浮水两个时辰，鳃发黑，吐白沫。那时节，连石头缝里的蜈蚣都往外爬。”
她顿了顿，目光扫过几个常进山的老猎户：“你们进山采药，可曾见过虫兽反季迁徙？这不是巧合，是活物比人先闻到死味。”
一个壮年男人猛地站出来，脸涨得通红：“哪年没蚂蚁搬家？你这就说要发大水，怕不是想趁机哄我们扔了田地！我祖宗三代住这儿，春汛哪次淹过屋檐？”
他这一吼，身后几个人立刻应和。
“就是！要是搬走了啥事没有，粮食烂在地里谁赔？”
“她一个女人，懂什么天象？”
“别忘了她是什么命——克夫的扫把星，专带来晦气！”
阿蛮终于转过脸，直视那人。她眼神不狠，也不怒，只是冷，像井底捞上来的铁链，沾着湿泥也压得住火。
“我不求你信我。”她说，“我只问一句——若真来了水，你愿拿全家性命赌这一回太平？”
男人张嘴要骂，可话卡在喉咙里。他看见自己婆娘悄悄拉孩子往后退了半步。
风又起，比刚才更沉。一片槐树叶打着旋儿贴地飞过，停在阿蛮脚边。她没低头看，也没动。
远处狗叫了一声，短促，嘶哑，不像平时报人。接着是第二声，第三声，连成片。村东头谁家鸡笼哐当响了一下，紧接着扑棱声乱作一团。
有个抱着孩子的女人突然低声说：“我早上舀水洗衣，井水腥得难咽……我以为是淤泥搅上来了。”
“我家井也这样！”另一人接道。
“晾的衣服三天不干，可天上也没云。”
“燕子飞得特别低，绕着屋檐打转。”
“牛不肯进棚，夜里一直冲西边叫。”
一条条零碎的话冒出来，起初是窃语，后来渐渐连成网。那些原本冷笑的人开始左右张望，发现连自家最老实的牲口这几天也都反常。
可还是有人不肯低头。
“全都是碰巧！”先前那男人挥着手臂，“你们被她一句话吓得六神无主，连日子都不敢过了？我就不信这个邪！我田不扔，屋不离，看它能怎样！”
他说完，转身就走。可脚步到底虚了几分，没敢回头看一眼。
周围静了下来。不是没人想说话，而是话到了嘴边又被咽回去。有人低头抠指甲，有人假装整理衣袖，更多人只是站着，眼睛来回瞟——看天，看地，看阿蛮，又不敢对上她的眼睛。
阿蛮不再说话。她缓缓合上手札，塞回怀里，动作利落得像收刀入鞘。她就站在那儿，双手垂落，腰背挺直，像根插进土里的桩子，等着风来验证她是疯子，还是先知。
苏青黛依旧立在她侧后方半步远，手已从剑柄放下，指尖垂在身侧，指节微微泛白。她没再开口，只是目光不停扫过四周，留意每一丝动静。
太阳偏西，影子拉长。晒谷场上没人散去，也没人靠近。一群人僵在原地，像被什么看不见的东西钉住了脚。
一只麻雀落在空谷斗上，蹦了两下，忽然展翅冲天而去。
