雨水顺着屋檐滴落，一滴一滴砸在门槛外的石板上。
阿蛮还站在原地。她的衣服干了一层又湿一层，袖口结着薄泥，发尾黏在脖颈上，冷得像贴了块铁皮。她没动过位置，也没合过眼。整夜守在这张破木桌前，指尖始终压着《梦录》封面，仿佛一松手，那些字就会从纸上逃走。
天光透进来时，灰蒙蒙照在地面那幅灶灰画出的河道图上。水痕被踩花了半边，炭线模糊，但西岸那道深划仍清晰可见——那是她昨夜用力压下去的一笔，像是刻进地里的警告。
有人咳嗽了一声。
接着是挪动身子的窸窣声。几个靠墙蹲坐的村民慢慢直起腰，腿麻得扶着膝盖。一个老妇揉着小腿嘟囔：“坐了一宿，骨头都散了……就为听一场梦话？”
这话像投进死水的石子。
另一个汉子跟着起身，拍了拍屁股上的灰：“我早说不用来。河年年涨，哪次真淹过人？你看看外头，雨都停了，云也散了，鸡在叫，狗在转圈，哪有半点要塌天的样子？”
他声音越说越高，引得几人点头。人群里冒出一句冷笑：“怕不是夫人自己吓破了胆，拉我们陪她熬通宵？”
阿蛮没抬头。
她听见这些话，像听见风吹过枯草。她只是慢慢闭了下眼，吸了口气，再睁开时，目光扫过那一张张脸——有曾饿得抱着孩子跪在路边被她带回屯子的寡妇，有冬天冻烂了脚趾头靠她施药救回来的老汉，也有去年旱季领过救济粮才活下来的庄户。他们现在看着她，眼里没有感激，只有怀疑和不耐。
一名须发花白的老农拄着拐杖站了起来，木节敲地三声，压住杂音。
“林阿蛮！”他嗓门粗，带着几十年耕田晒出来的沙哑，“我在这屯子住了六十二年！祖辈三代都埋在这坡下，哪一年春汛真出过大事？河水最高漫过堤根儿两寸，也就那样了。你一句‘后夜要破’就想让我们扔了房、丢了田、往山沟里钻？你当北岭是金窝银窝？”
没人接话，但不少人点头。
“就是。”先前那汉子又开口，“要是真有大水，鸟兽早该惊了。可今早我喂猪，鸡照样下蛋，狗趴门口打盹，连个跑的都没有。这说明啥？说明天地安稳，人心先乱了才是真祸根。”
又是一阵哄笑。
“我看她是做了噩梦吓醒了，非拉着我们陪她驱邪。”
“说不定是梦见哪个冤魂找上门，克夫的命压不住了？”
“哈哈哈，我看差不多！”
笑声刺耳，却没人敢看阿蛮的脸。
她站着不动，手指缓缓收紧，捏住《梦录》一角。纸页被潮气浸得发软，墨迹晕开一丝，但她记得自己写了什么：上游山体裂口，水流自西倾泻；水位高过屋脊一尺三寸；羊圈塌于第二波洪峰，约子时三刻；小石头的蓝布鞋浮在水面……
那个孩子还不满十岁。她奶奶就在人群里，缩在角落，双手绞着衣角，嘴唇发白。
阿蛮的目光掠过那些哄笑的脸，最后落在地上那幅图上。她忽然想起昨夜说这句话时，全场静得连风都停了。可现在，他们又能笑了，还能指着她鼻子说她是灾星。
她不怕他们骂她克夫。
她怕的是等水真的来了，这些人嘴里还在笑。
“你们不信。”她终于开口，声音不高，却压下了所有嘈杂，“你们觉得我危言耸听，觉得我借梦掌权，觉得我不配站在这儿指手画脚。”
她顿了顿，环视一圈。
“行。我不逼你们搬家，也不强求你们信我。但我要去找证据——能让你们亲眼看见、亲手摸到、亲耳听到的证据。不是梦，不是灰，不是我说的每一句话。”
她说完，低头翻开《梦录》，指尖抚过泛黄纸页上歪斜的字迹。她不知道自己为什么会记下这些，也不知道为什么每次醒来只记得必须写下来，否则一切都会消失。但她知道，这些字是真的。比这些人此刻的笑声更真。
她合上册子，抬眼望向门外。
天已亮了大半，云层裂开缝隙，阳光斜照进议事厅，落在她脚前一寸。远处山影清晰可见，西面山坡湿漉漉的，看不出异样。可她记得梦里那道裂缝——藏在树根下的暗伤，表面完好，内里早已崩解。
她不能靠嘴说服他们。
她得让他们自己看见裂缝。
阿蛮把《梦录》揣进怀里，贴着心口的位置。那里还残留着昨夜淋雨后的寒意，但她已经感觉不到冷了。
她转身，走向门口，脚步沉稳。
身后传来一声嗤笑：“又去哪演神婆跳大绳？”
没人拦她。
也没人跟上来问一句：你要去哪儿？你真能找到什么？
她走出议事厅，踏进微亮的晨光里。泥土吸饱了水，踩上去软而沉重。她没回头，只是把手按在胸口，隔着粗布衣裳，确认那本册子还在。
她知道他们会继续笑。
但她也知道，当第一块山石滚落、第一股浊流冲下山坡时，笑声会变成哭喊。
她不要听那种声音。
她宁可现在多走一步路，多查一道痕，多冒一次险，也要把他们从这张温床里拽出来。
风从西边吹来，带着一股湿土与腐叶混杂的气息。
阿蛮眯起眼，望着那座沉默的山。
