阳光斜照在猎骨场的石台上，风穿过荒草，吹得碎布条簌簌作响。卫鸢闭着眼，眼泪还挂在骨面上，蒸腾出细白的烟。她那只完好的手微微蜷着，指尖沾着萧衍颈边的血痕。
萧宇焕动了。
他没有喊，也没有停顿，脚步一沉便冲上前去。动作快得像一道影子掠过废墟，右手直取萧衍后颈，左手横切卫鸢手腕。她手指一松，孩子被他顺势揽入怀中，转身就退。
掌风扫过卫鸢肩头，本只是震开之力，并未蓄力重击。可她体内早已不稳的神骨碎片，在这外力震荡下骤然暴走。皮肉之下发出一连串闷响，像是无数根细刺从内向外炸裂。她整个人猛地一颤，嘴角溢出黑血，双膝一软，跪倒在石台边缘。
谢翠雪从断墙后走出。
她走得不急，每一步都踩在碎骨渣上，发出轻微的“咯吱”声。披风被风吹起一角，露出腰间那块拼布凤凰。她没看萧宇焕，也没看萧衍，只在卫鸢面前蹲下。
卫鸢睁开了眼。
那只完好的眼睛已经浑浊，但还看得见人。她费力地转过头，目光落在谢翠雪脸上，嘴唇微动：“你……真幸运。”
谢翠雪没否认。她抬起手，轻轻握住卫鸢尚有血肉的那只手。掌心传来一阵滚烫，像是握着一块烧红的铁。
“我恨过你。”她说，声音很轻，却一字一句清楚，“你抢走他时，我恨不得你死。可我也知道——你从来都没得选。”
卫鸢的眼珠颤了一下。
“和我一样。”谢翠雪继续说，“被人安排，被当成工具，被推到台上唱别人写好的戏。你想要的，不过是他看你一眼。而我……也不过是想有人记得，我不是凰骨，我是谢翠雪。”
卫鸢的喉咙里滚出一声极低的笑，像是哭到了尽头。
“下辈子……”她喘着气，声音越来越弱，“我要做……我自己。”
她说完这句话，眼皮缓缓合上。手从谢翠雪掌中滑落，砸在石台上，发出一声闷响。风掠过她的残躯，三个骨铃轻轻晃了一下，叮当一声，归于寂静。
萧宇焕一直站着，背对着她们。
他把萧衍裹进自己的披风里，确认孩子呼吸平稳后，才慢慢站起身。他没回头去看卫鸢的尸体，也没说话，只是抱着萧衍往场外走。
谢翠雪站起身，拍了拍膝盖上的灰，跟了上去。
两人一前一后走在荒道上，脚底碾过枯草与碎骨。天光渐亮，照在他们身上，拉出两道长长的影子。谢翠雪看着前方那个挺直的背影，忽然注意到他左眼角有一道水痕。
不是血，也不是汗。
是泪。
她没出声，也没加快脚步，只是默默记下了这一刻。
直到他低声开口，声音压得极低，像是怕惊醒梦中人：“阿昭……我好像……能哭了。”
谢翠雪的脚步顿了一下。
她知道这个名字。那是他母亲的小字。小时候，他在子时挥剑对空，嘴里念的就是这两个字。二十年来，他再没哭过一次，哪怕被神骨撕扯经脉，哪怕亲手将她送进冷宫。
可现在，他哭了。
不是因为痛，不是因为怒，而是因为终于明白——有些人，明明活着，却比死了还孤独；有些伤，看不见，却比刀割更深。
他抱着萧衍，步伐依旧稳健，可肩线微微发颤。谢翠雪走在侧后方，看见他喉结滚动了一下，像是咽下了什么沉重的东西。
“她不该是这样的。”他忽然说。
谢翠雪点头：“谁都不是生来就要毁掉的。”
“我早该看见她。”他的声音哑了，“哪怕只一次。”
“现在看见了。”她说，“也不晚。”
他没接话，只是继续往前走。风吹动他的衣角，披风下的萧衍小脸苍白，睫毛微颤，仍在昏睡。
谢翠雪伸手探了探孩子的额头，还好，没发烧。她收回手时，发现掌心还攥着那块骨哨碎片。边缘已经被汗水浸湿，硌得掌心发麻。她没松开，就这么一路握着。
荒场尽头，宫墙已在望。晨雾尚未散尽，城门处已有禁军巡逻的身影。萧宇焕脚步未停，径直朝西华门走去。守门将领远远望见，立刻挥手示意开门。
“七殿下！”有人认出了他，高声通报，“护国长公主同至！速开宫门！”
铁门轰隆作响，缓缓拉开。门轴摩擦的声音刺耳而沉重，像是某种旧时代的终结。
他们走进城门洞时，阳光正好从上方洒下，照在三人身上。谢翠雪抬头看了一眼天色，赤月已隐，白日初升。她想起五年前那个被推进冷宫的清晨，也是这样的光，照在她破碎的裙裾上。
不一样了。
她低头看了看自己的手，骨哨碎片还在，凤凰拼布也还在。但她不再是那个只会装疯唱童谣的囚女。
她走过门洞，踏上御道。青石板被晨露打湿，映出她模糊的倒影。
萧宇焕抱着萧衍走在前面，脚步沉稳。谢翠雪跟在他身侧半步远的地方，不多不少。风吹起她的发丝，扫过脸颊，有点痒。
她抬手撩了一下。
就在这一瞬，她看见萧宇焕的左手轻轻动了动，似乎是想伸出来，却又收了回去。他没看她，也没说话，只是继续往前走。
她也没问。
他们就这样并肩走着，穿过长长的御道，朝太医院的方向去。沿途有宫人低头避让，无人敢多看一眼。偶有鸟鸣从檐角传来，清脆而陌生。
谢翠雪忽然觉得，这宫里的一切，似乎都变了。
又似乎，什么都没变。
只是走在路上的人，已经不同了。
他们转过回廊，太医院的朱红大门就在眼前。门口站着两名太医，早已候着，见状连忙迎上来。
“陛下如何？”年长的太医低声问。
“受惊昏厥，无外伤。”萧宇焕将萧衍交出去，“仔细诊视，不得有误。”
“是。”
太医们小心翼翼接过孩子，快步退入院中。门在身后关上，发出一声轻响。
萧宇焕站在原地没动。谢翠雪走到他身边，也没说话。
风吹过回廊，卷起一片落叶，打着旋儿贴到他靴边。
他忽然开口：“我七岁那年，母妃死的那天，我在殿外跪了一整夜。没人让我进去，也没人给我盖件衣裳。第二天早上，我发现自己不会哭了。不是忍着，是真的流不出。”
谢翠雪静静听着。
“后来我以为，不哭就是强。杀敌、立功、听命、执行，都不需要眼泪。可刚才……我摸到她手的时候，突然就想起来了——原来人活着，是会疼的。”
他说到这里，停了下来。
谢翠雪看着他侧脸，那道眼尾的红疤在日光下显得格外清晰。她没说话，只是把手轻轻搭在他袖口边缘。
他没躲。
片刻后，他深吸一口气，转过身：“走吧。还有事要办。”
她点头，随他转身。
两人沿着回廊往东走，方向是金銮殿。脚步声在空旷的宫道上回荡，一声接着一声。
太阳升得更高了，照得屋脊金瓦闪闪发亮。
他们走过一座桥，桥下流水静静淌着。谢翠雪低头看了一眼水面，映出两个人影，靠得很近，却没有牵手。
但她知道，有些东西已经不一样了。
风又吹过来，她腰间的拼布凤凰轻轻摆动了一下。
他们继续往前走，身影渐渐融入明亮的日光里。
太医院的门紧闭着，窗纸上透出晃动的人影。一名太医俯身查看萧衍脚踝，忽然皱眉——那处龙形胎记周围，皮肤正泛起淡淡金光。
