第一回 拾遗

我是被人放在路边的一堆破布。

这件事我后来才知道。我记事的时候，已经在龙盖寺里了。师父智积说我三岁那年冬天，被人丢在西湖边上，包在一件破袈裟里，冻得嘴唇发紫，哭声像猫叫。他说他本来正要煎茶，水刚沸，听到门外有声音，推门一看，地上搁着一个包袱。他说他当时想送走的，弯下腰的时候，包袱动了一下，露出一张皱巴巴的小脸来。他跟我说这事的时候在笑。他说：“我就想，这孩子跟灶膛里那根柴一样，烧半截断了，还能救回来。”

我小时候总问我爹娘是谁。问一次，师父不答。问两次，他给我一勺茶。问三次，他放下茶盏，看着窗外的飞檐，说：“你叫陆羽。羽是羽毛的羽。风从哪儿来，羽毛就飘到哪儿去。你的根，不在庙里。”

我那时候听不懂。我只知道灶膛里那根柴，是我。被捡回来的，是我。

我五岁就干活。扫地，挑水，看火，扇炉子。师父煎茶的时候，我蹲在旁边，看他把一撮茶投进沸水里，看蒸汽升起来，看他在香气里闭上眼睛。我不懂那有什么好看的。我只知道我肚子是饿的，手是冻的，背上时常发疼，那是师兄们拿戒尺打的。他们说我是个没人要的野种，说师父收留我是造孽。

我蹲在灶前，把眼泪咽进喉咙里，继续扇炉子。火苗的舌头舔着黑锅底，暖是真的。

我那时候不知道什么叫微。我只知道这世上有茶，茶是香的。师父说，茶是草木里最干净的性命，受得住火炙，经得起水煮，最后那一点魂魄沁进汤里，是它的命给了人。我不懂。我只记得那口茶汤落进嘴里的时候，烫，烫得舌头疼。可那股热顺着喉咙滑下去，暖了整个胸膛。

我那时候不知道，那口热，要暖我一辈子。

第二回 出门

我十一岁那年，离开了龙盖寺。

那天是秋天，大殿前在翻修，要凿一口新井。我跟着师兄们搬石头。一块石头从我手边滑落，砸在旁边一个小沙弥的脚上。他抱着脚大声骂：“滚远些，你这个野种！你爹娘都不要你，生你下来做什么！”

我站在那里。风很大，满地落叶卷起来打在脸上，生疼。我没有还嘴。

我转身，往外走。没有回寮房，没有收拾东西。我空着手走出庙门，走进了风里。师兄们在背后喊我，我没回头。我走出去很远，才发现自己什么都没带。我站在田埂上，风灌进单薄的衣裳里，冷得发抖。我攥了攥空空的拳头，没有回头。我宁可冻死在外面，也不想再踏进那座庙。

天快黑的时候，我蹲到一座土地庙的屋檐下面，缩成一团。风从墙缝灌进去，我抱着膝盖，冻得牙齿打颤。肚子饿了，饿得发疼，疼得直不起腰来。我把腰带勒紧一点，不敢哭出声。我不知道该怎么办了。

不知过了多久，庙里走出来一个老人家。他大概是这里的庙祝，手里端着一碗饭，说：“哪家的孩子，怎么蹲在这里？”我说我没蹲。他说：“嘴硬。来，吃饭。”他把那碗饭放在我面前。

我愣住了。

他拍拍我的头：“穷人家的孩子，出门在外，饿了没饭吃，不丢人。吃完这碗，明天去找个活干，饿不死的。”

那碗饭是粗米饭，上面盖着一点干菜。我端起来，手抖得厉害。我吃到一半，眼泪掉进碗里。我一边吃一边哭，把碗里的饭吃了个干干净净。他接过空碗，什么也没说，转身进屋去了。

第二天一早，我离开那座庙的时候，门口放着一小包干粮，还有一双半旧的草鞋。我穿上那双草鞋，背起那包干粮，走进了城。

我穿着那双草鞋走过了很多年。后来草鞋磨穿了，我又换了新的。可我一直记得那双旧草鞋是谁给的。

第三回 煮水

我进了城。先找了个茶铺求活干。

老板姓孙，是个胖胖的中年人。他上下打量了我一眼，说：“会煮水吗？”我说：“会。”他说：“煮一壶我看看。”我蹲下去，把炉子烧旺。水沸了，提起来，冲茶。他喝了一口，看着我：“火候过了，茶煮老了。”又说：“不过你手稳。管吃管住，每月几文钱，留下吧。”

我就在铺子里住下了。

每天天不亮起来，生火，煮水，冲茶递水，扫地抹桌。孙老板这间铺子，卖些粗茶给来往的脚夫和客商。那些人喝了茶，扔几文钱，胡侃几句走了。我蹲在炉前，一壶一壶地煮。

水从冷到温，从温到沸，从沸到老。我看得出每一壶水的差别。火苗的舌头，水汽的声音。水开之前有一种嗡嗡声，将开未开的时候有一种松涛声，全开的时候有一种鼎沸声。师父煎茶多年，我蹲在旁边看，没有学过一句口诀，可那些声音、那些火色、那些蒸汽，像烙铁一样烙在我骨头里。

孙老板有一天夜里说：“你这个小和尚，手上有功夫。你这手看火的功夫哪儿学来的？”我说：“我师父是个老和尚，他煎茶的时候，我在旁边看。”他说：“那你还会什么？”我说：“我还会听水。”

他眨眨眼睛：“听水？水有什么好听？”

我说：“水开之前是一口气，开的时候是一口气，开过了又是一口气。听着声音，就知道这壶水能冲出什么茶来。”

他沉默了一会儿，说：“你这个人，日后不是个开铺子的料。”

那是第一次有人跟我说这样的话。那天晚上，我躺在床上，窗外月光照进屋来。我看着那月光，心里有一点点暖。原来我不是完全一无用处的。至少我能听出水的声音。师父把它种进我骨头里了，只是我自己不知道罢了。

我在那里待了两年。那两年，我学会了怎么让一壶水恰到好处地活一次。手稳了，心也就稳了。这是我第一次知道，世上有一件事是我能站住的。

第四回 别路

孙老板要盘铺子了。他老了，儿女不孝，要回乡下去。临走前他问我：“你打算去哪儿？”我说：“不知。”他说：“要不你跟我回乡，我把铺子传给你。”我摇了摇头。他说：“为什么？你嫌这铺子不够大？”我说：“孙掌柜，你待我好，我知道。可我不想一辈子只煮水。”他说：“那你想干什么？”我说：“我不知道。可我知道这天下很大。我想去看看。”

他说：“你疯了。一个穷小子，无亲无故，有什么本钱出去闯荡？”我说：“我有一双手会看火，有一双耳朵会听水。我走到哪儿都饿不死。”

他不说话了。他收拾了行李，走出门去。我送他到门口，他从怀里掏出一串钱塞给我。我不要，他硬塞进我手里，说：“拿着。穷家富路。我住在村头，门前有三棵枣树。你得空，写封信来。”

我看着他走远，攥着那串钱，走回铺子里。门关上，我蹲在灶台边，忽然就哭了。我很久没有哭过了。在庙里挨打不哭，被骂野种不哭，饿肚子不哭。可孙掌柜走了，我哭了。我哭得蹲不住，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

他是第一个把我当一回事的人。

哭完了，我站起来，擦干脸，把铺子里的灶具一件一件洗干净，放好。天亮的时候，我背上包袱，站在街上。阳光落在脸上，有些刺眼。我低头看了看自己的手，手上还有昨晚烧火留下的灰。我搓了搓，转身，走进了人流里。

那串钱我一直没花。后来它散了，铜板掉进江水里，我伸手去捞，没捞着。可那句话我留着了。穷家富路。一个人在路上走，口袋里要有一口活命的底气。孙掌柜给我的，不止那串钱。

第五回 走

我走在路上。

我走过很多地方。到过河边，学过摇船。到过市集，跟过杂耍班子。跟过一个说书的老头，听他讲各路英雄的故事。白天赶路，夜里在破庙、桥洞、人家屋檐下过夜。饥一顿饱一顿，风里雨里走。可我身边始终带着一包茶。

那是离开时师父给我包的。他说：“带着。遇到难处了，把它泡开，喝一口，等你心跳慢下来再做决定。”我有时候在破庙里生火，用破瓦罐煮水。水开了，把茶投进去，闻着那香气，心里就静下来了。

我在路上学会了更多东西。看土色分辨哪里有好水，看山势判断哪里的茶会好喝。喝过江河湖井，尝过涧水山泉。有些人看见一个穷小子蹲在路边，舀一瓢水还要先看看水色再喝，笑我不像个人样。我不在意。

我在记东西。什么地方水是软的，什么地方土是红的，什么地方的茶是涩的，摘下来是一个味，炒过之后又是另一个味。我不识字，记不住，就硬记在脑子里。记在舌头根上。记在骨头缝里。走到哪儿，记到哪儿。不记下来，心里就慌。

我说不清为什么对这东西着迷。我只觉得，每一片叶子、每一滴水、每一捧土里，都有一种说不出的道理。那个道理不是佛经里讲的空，也不是书生讲的仁义。那是更实在的东西。它有根，长在土里，喝进肚子里，它就在你身上活过来。

我走的路越多，越觉得这些东西是相通的。茶的香气，水的清浊，土的肥瘦，山的走向。它们咬合在一起。我走在这条路上，心里越来越静，越来越明。

我不知道我要去何处。我只知道我要一直往前走。

那时候我还没有想到，走这条路，不是为了走到哪里。是为了有一天，把这条路记下来，让后面的人知道，这世上有一棵树，有一片叶，有一个人，怎么活得像一口活水一样。

第六回 入山

我走到了一座山里面。山上有庙，庙旁有茶园。我借宿在庙里，帮僧人采茶炒茶。

茶季很短，只有那几天。白天采茶，夜里炒茶。铁锅烧热了，把手伸进去翻动叶片，烫得指尖发红。僧人问我：“不疼吗？”我说：“疼。可要是怕疼，这茶就炒坏了。”

庙里有个老僧，是个茶痴。他夜里不睡觉，就守着那口锅。我陪着他，一边炒茶，一边听他说茶事。他说陆羽小子，你知不知道，茶这个东西最讲究的是“度”。采有采的度，炒有炒的度，煮有煮的度。急了不行，慢了不行。它跟做人一样，分寸对了，它才甘。

我说：“师父，什么是分寸？”

他说：“你把手伸进锅里试一下，烫到手、又退得开，那就是分寸。”

那天夜里，我伸手进锅试了一试。滚烫的铁锅，我的手被烫得缩回来。可我又伸进去了。

那老僧看着我，说：“好了。”我说：“什么好了？”他说：“你这个人，够格了。”

我不懂他说的够格是什么意思。他也没有解释。他只是说，你下山去吧。你该去找的东西不在这座山里。他说：“这世上的茶都喝遍了，可你真正要找的那一口，还没有喝到。你得去找。去问这山，去问这水，去问那些把茶种出来、采下来、炒出来、喝下去的人。他们会在路上等你。”

我背上包袱，出了山门。回头看一眼，老僧站在庙门口，夕光照着他的僧袍。他对我摆了摆手。我也朝他摆摆手。然后我转过身，继续走我的路。

手指尖上的烫伤还在隐隐作痛。我攥了攥拳头，那痛让我的心里有一点踏实。

我知道了：分寸，是烫到手上、又退得开。我记住了。

第七回 遇

我遇到了一位先生。

那年我在江南游历，穷困潦倒，在一条渡船上帮人撑篙。船靠岸的时候，一位穿戴整齐的老者上了船。他坐在船舱里，拿出随身带的茶具，用一盅一壶，在船上泡起茶来。我撑篙的时候闻到那个茶香，手上顿了一下。他看见了，说：“撑船的，你也懂茶？”我说：“略懂。”他说：“你过来，喝一杯。”

我放下篙，走过去。他倒了一杯茶给我。我接过那茶盏，先看了看汤色，又闻了闻香气，然后喝了一口。那茶入口极滑，回甘极长。我闭了一下眼睛。

老者看见我的反应，说：“你闭上眼做什么？”

我说：“这茶种在背阴的山坡上，往东十里有一条溪，溪水从石灰岩里渗出来。采茶那天是晴天，炒茶的时候灶膛里有一根松柴烧透了。”

老者眼睛亮了一下：“你全喝出来了？”我说：“也不是全喝出来。我只喝出了这么多。”

老者把茶壶放下，看着我说：“你叫什么名字？”我说：“陆羽。”他说：“陆羽。你到哪里去？”我说：“不知道。走到哪儿算哪儿。”他说：“那你知道你要找什么吗？”我说：“我要找一口茶。”他说：“什么茶？”我说：“我师父说，这世上的茶都喝遍了，可还有一口没喝到。那口茶不在庙里，不在山里，在那些种茶喝茶的人身上。”

老者沉默了很久。他起身，走到船头，看着江水，说：“我有个朋友叫崔国辅，在竟陵做官。你拿着我的信去找他。他会帮你。”他摘下一枚玉环递给我。我接过那枚玉，愣在那里。他说：“我姓李。老了，出来走走。”他没有说自己是谁。他把地址写在一张纸上塞给我，下船走了。

我站在渡船上，看着他的背影消失在岸上。我低头，看着掌心里那枚玉环。玉是温的，带着他的体温。我攥紧它，手心出了汗。我想追上去问一句您到底是谁，可船已经离岸了。我站在船头，江风灌进衣领，那枚玉环硌着我的掌心，滚烫。

那是第一次，有人愿意为一杯茶，给我一条路。我握着那枚玉环，站在江面上，看着水流向远处。我知道我的路要拐弯了。

我那时候不知道，天下所有的路，都是这样拐弯的。你走着的路上忽然有人递给你一样东西，你接住了，路就变了。那枚玉环不是钱，不是官，是一根引线。它把我从渡船上引到了书桌前。可那根引线，是我自己用一杯茶换来的。我用多年喝过的水、闻过的香、吃过的苦，换了一口让他愿意停下来的茶。他停下来，是因为我那口茶里有路。