浮生的膝盖养了三天。那三天里他哪儿也去不了，只能坐在院子里的小板凳上，腿伸直搁在另一张凳子上，膝盖上缠着布条，不能弯，一弯就扯着疼。他一开始还老老实实坐着，看蚂蚁搬家，看墙根的苔藓，看院子里的药土冒芽，可到了第二天下午，他就坐不住了，一会儿要下地，一会儿要出门，一会儿喊姐你让我去灶房烧火吧我坐着烧也行。她没让，把他按回凳子上，说，养不好，往后落了病根，你这腿就别要了。浮生听了，缩了缩脖子，不敢再嚷，可脸上还是一副不肯服气的样子，嘴撅着，眼睛到处乱转，像是在找什么能消磨时间的事。
她看着他那个样子，想起自己小时候在落星城的巷子里蹲着等人，也是这样，浑身不得劲，恨不得把墙皮抠一块下来。她想了一想，进屋翻了翻，找到一根烧剩的炭条和半块平整的木板，拿到院子里，搁在他面前，说，你别闲着，我教你认字。浮生眼睛一亮，问，认什么字？她说，药名。
她拿起炭条，在木板上写了一个字，写得慢，一笔一画地写，一边写一边念，车，车前草的车。写完了，把炭条递给他，让他照着画。浮生接过去，歪着头看了看那个字，想了想，落笔就画。他画画还行，可写字还欠火候，那个"车"字被他画得像一辆歪倒的车，竖画弯成了蛇，横画翘到了天上去。她看了看，忍不住弯了弯嘴角，伸手把他的手扶住，带着他又写了一遍，说，横要平，竖要直，写字不是画画，不能由着性子来。浮生咬着嘴唇，认认真真跟着她的手走了一遍，这一遍好多了，至少那根竖画没有再弯。他松了口气，抬头看她，满脸都是得意，问，姐，这个字我是不是写得比你好？她没有回答他这个问题，只说，下一个。
第二个字是前。这个字难一些，浮生写了三遍，每一遍都不一样，第一遍上面的点掉到了下面，第二遍中间的横连成了一团，第三遍终于有了个样子，可左右还是反的。她没有笑他，只是把木板翻过来，重新写了一遍，让他对着看。他趴在凳子上看了半天，忽然说，姐，这个字像一个人在路上走，上面是头，下面是腿。她愣了一下，低头看了看那个"前"字，别说，还真有几分像。她心里觉得这孩子看字的方式跟别人不一样，可她说不出来是哪里不一样，只是觉得，他比她当初学得快。她学认字是老人教的，老人用旱烟杆在地上画，她跟着描，一个字描几十遍才记得住。浮生才写了三遍，就能把字形记个大概，虽然歪歪扭扭的，可骨架在。
然后是草。这个字浮生写得最认真，因为他说这就是他那天在山里认的第一味药，他得写好。他写了五遍，一遍比一遍好，到最后一遍的时候，她已经不用扶他的手了，他自己写出来的"草"字，端端正正地搁在木板上，像一株刚从土里钻出来的芽。她看着那个字，忽然觉得有些恍惚。她从前学这个字的时候，心里想的是药土里那些拔不完的草，可浮生学这个字的时候，心里想的，大概是那天他蹲在路边，把一株车前草仔仔细细看了又看的样子。
车前草三个字写完了，她让他连起来写一遍。他写得很慢，三个字之间的距离忽远忽近，可连在一起看，竟是认得的。她点了点头，说，行了，今天认三个字。浮生不满足，说，再多教一个。她说，多了记不住。他说，记得住。她拗不过他，又写了一个，芪，黄芪的芪。这个字难，笔画多，浮生盯着看了半天，落笔的时候把上半截写成了一个大疙瘩，下半截的"氏"写成了"匕"。她把木板翻过来重新写了一遍，他跟着描，描了一通，字形总算有了。他问，姐，为什么这个字这么难写？她说，因为这种药长在石缝里，石头硬，它扎进去才长得出来，所以写它的名字也费劲。浮生听了，低头又看了看那个字，像是信了，点了点头，一笔一画又写了一遍。
第二天，她又教他艾草两个字。艾字上面是草字头，她已经教过他了，他认得那把"草帽"，一看到草字头就说，这个我认得，戴着草帽的都是草药。她听了，心里动了一下。她从前学偏旁的时候，没有人跟她说这些，老人只说草字头的字多跟草木有关，她自己慢慢悟出来的。可浮生一句话就把那个规律抓住了，虽然说得粗，可方向是对的。她多看了他一眼，他正趴在木板上写"艾"字，写得很慢，嘴微微张着，门牙缺了一颗，炭条捏在手里，捏得满手黑。她忽然想到，老人当年教她认药的时候，是不是也是这样看她的，看一个孩子一笔一画地、歪歪扭扭地，把这山里的东西一个字一个字地往心里刻。
到了第三天，浮生的膝盖好了些，可以弯了，可她还是不让他下地。这天的药名是当归。她在木板上写"当"字，写"归"字，写得很慢。浮生跟往常一样照着描，可写到"归"字的时候，他停了笔，问，姐，这个字你以前教过我吗？她说没有。他皱着眉头想了想，说，我好像听阿公说过这个词，不是药名里的，是他自己说的，说什么该归的人到了时候就该回去了。她手一顿。老人说过那句话，在很久以前，教她认"当归"的时候说的。她问，阿公什么时候跟你说的？浮生想了想，摇头，说记不清了，好像是有一天晚上，他在院子里跟阿公坐着，阿公自己说的，说完了就望山那边看了好久。她没有再问。她把炭条收了，说，今天到这里，你把这三个字再写一遍。浮生低头写，一边写一边念，车前草，艾草，当归。念到当归的时候，他忽然问，姐，当归是什么意思，就是该回去吗？她说，是一味药，补血的。浮生说，我知道是药，可它的名字为什么叫当归？
她蹲在那里，看着他手里那根炭条搁在木板上，炭尖正好停在"归"字最后一笔的尾上。她想了一想，说，有人说，是出门在外的人该回家了，吃了这味药，就当归了。她觉得这个说法不太对，可她不知道该怎么跟一个四岁的孩子讲明白。浮生听了，点了点头，很认真地说，那我以后不出去，我就不当归，我一直在家里。
她抬头看了他一眼。他正低头看着木板上的字，嘴角微微翘着，像是在说一件再普通不过的事。院子里的光落在他的头顶，头发软软的，有一撮翘着，被光照得发亮。她忽然觉得有些说不清的东西涌上来，不是难过，也不是高兴，是一种很沉的东西，沉得像药篓里装满了药材背在肩上那样，可她不想放下来。她伸手，把他那撮翘着的头发按了按，没按下去，又翘起来了。她说，写字。浮生缩了缩脖子，低头接着写。
傍晚的时候，老人从外面回来，在院门口站着看了一会儿。浮生正举着木板给红尘看，上面歪歪扭扭写了六个字，车前草，艾草，当归。老人走过来，接过木板，看了一遍，目光在"当归"两个字上停了一下。他问浮生，知道这是什么意思吗？浮生说，姐说是补血的，可名字的意思是谁该回家谁就归。老人把木板还给他，嗯了一声，没有再说什么，转身进了灶房。过了一会儿，灶房里飘出烟来，她在院子里闻到了粥的味道。
她把浮生的木板和炭条收好，搁在窗台边上，和那碟子花环挨着。花环上的野花已经干透了，颜色发暗，可形状还在，那一圈细藤和草绳编的底子没有散。她看了一眼那块木板上的字，又看了一眼花环，忽然觉得这两样东西搁在一起倒是相配，都是这孩子一只手一只手弄出来的，歪歪扭扭的，可都是认真弄的。她把碟子里的水换了，又给花环上洒了两滴水，花瓣吸了水，颜色浅了一点，像是要活回来。
浮生在屋里喊，姐，我的膝盖好了，明天能不能下地？她在窗外应了一声，明天再说。他又不甘心地喊，那我后天能不能进山？她没有回答。她听见屋里传来他翻身的声音，然后是他的自言自语，车前草，艾草，当归，黄芪，芪，芪好难写。念了两遍，没有声了，大概是睡着了。
她站在窗台前，低头看着自己的手指。指尖上沾着炭灰，黑一道白一道的，她搓了搓，搓不干净。她忽然想起他说的那句话，那我以后不出去，我就不当归，我一直在家里。她把手指在围裙上擦了擦，擦完了又看，炭灰还在。她不在意了，转身进了灶房，去帮老人添柴。灶里的火烧得正旺，药锅里的粥咕嘟咕嘟地翻着，老人坐在灶台边上的矮凳上，旱烟杆搁在膝上，没有点。她进来，他让了半个凳子，她挨着他坐下来。两个人都没有说话，灶火映在墙上，跳来跳去的。她忽然觉得，日子真就是这个意思，一个人在院子里教另一个人认字，认的是药名，药名里有车前草，有艾草，有当归，当归两个字写出来歪歪扭扭的，写的人说我不当归，我一直在家里。灶上的粥扑了锅，她站起来去揭盖子，老人在背后说了一句，火小一点。她应了一声，把火拨小了，盖上盖子，又坐回去。灶火暗了一些，暖融融的，照着两个人的影子。
今日分享：我本就是一个不喜欢主动的人，虽然灵魂有趣，但不善表达，任性倔强，向来慢热，能读懂我的人向来寥寥。若无人懂得，也是常态了。我喜欢独处，三观正，习惯了任何人的忽冷忽热，也看淡了任何人的渐行渐远。你以为我薄情，只是没看见我燃烧时的决绝；你觉得我淡漠，不过是我把温柔藏在了理智的背面。人生的意义，大抵就是独自穿过悲喜，抵达自己想要去的地方，在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。有人理解我之性，无人理解我独行，人生由我，自在独行。 ----《自在独行》贾平凹/著
