城里的街和外面看到的，不是一回事。人在门外时，只看到几千盏灯挤成一片青光，可一旦跨进来，那些光便各自散开，显出一条广阔的旧街。

街面是青石板铺的，两边的房子低矮，门窗全敞开着，不见一个活物走动。每间屋里都点着灯，还有油灯，白蜡，纸灯笼，破碗灯，形制不一，灯焰颜色也各不同，整条街被照得斑驳陆离。

肖彦冷静的站在街心，回头望了一眼。城门还在，门外的喊声已变得很远。抬步往里走，两旁屋里的灯影只在余光里浮着，街越往里走反而越窄，两边的墙渐渐高了，灯也矮了，像要压到人的头顶上来。

那不是威压，更像是一种黏稠的挽留，像有人在耳边说：别往前走了，坐一坐吧，这里什么都有。

肖彦走到左侧一堵灰墙前，墙根下摆着一盏老油灯，铜皮发黑，灯油只剩个底。火苗比豆子还小，青白里透着一点黄。他蹲下，过去之眼的神通自行激活，那点灯影一涨，整条街像被人猛地抽走了颜色。

他凝视着灯光，看穿灯梦的世界，映像被勾入进入，在一个旧院子里观察着。

这里的天色灰得发青，院中一张烂木桌，桌上放着半块冷饼。一个衣着朴素的男孩正蹲在门口，用石头砸着什么。这时一个女孩从屋里跑出来，身子瘦小，光着脚，嘴里说：“哥，我饿了。”

男孩把手上砸开的野栗子递过去，女孩蹲下来吃，吃得很快，弄得手指缝里都是灰。男孩一个也没吃，就看着她，说：“慢慢吃，锅里还有水。”

女孩抬头笑了一下：“哥，以后等咱们有钱了，我要吃糖人，要最大的那种。”

男孩点点头：“等我挣着钱了，给你买。”

忽然，画面猛地一暗。肖彦的映像被弹回到灯光前，额上不知不觉沁出了点细汗。这是陈望年的第一个梦，梦不稀奇，稀奇的是这一幕在灯里反复了不知多少年。

他抬头望向街深处，知道这盏灯只是其中一道门。陈望年的魂体困在更深的灯梦里，眼前这盏老油灯，不过是他挂在墙根的一个入口。

肖彦站起身，开始催动判官印，印光只聚在掌心，以印照灯，灯焰受了惊，噗地跳高一寸。那一瞬间，他的魂体被整团光吞了进去，进入了灯梦的世界。

这一次，肖彦直接出现在一条老街上。街是七十多年前的旧社会模样，石板路湿漉漉的，天还未黑，路旁有卖糖人的老头正在收摊。

陈望年就站在街口，旧蓝布衫洗得发白，两只手插在裤兜里，眼睛直勾勾盯着糖人摊上最后那根小鸟糖人。小心翼翼摸出几枚铜板，走过去，把小鸟糖人拿在手里，没舍得吃，揣进怀里，转身往城门走。

肖彦跟在他身后，天在这条街黑得极快，每走几步就暗一分。陈望年走着走着开始跑，可不管怎么跑，前面那条路都像被人反复拉长。他跑得气喘吁吁，两只鞋底拍在石板上，一下比一下响。

终于，他停下来，站在一道灰白城门前。门里全是青白色的灯。铃铛就蹲在城门边，小小一团，眼睛却黑的发亮，抬起脸叫着：“哥，你怎么才回来？”

陈望年没急着说话，只是伸手往怀里掏，手一颤，糖人已经碎了，糖渣从指缝漏到地上。铃铛像没看见似的，眼睛只望着哥哥的脸。他对妹妹张了张嘴，话还没说出来，整片天就全黑了。

肖彦走到他面前，陈望年像看不见他，只蹲下去捡地上的糖渣。

肖彦提醒道：“别捡了。那天你买糖人，还没走到城门，天就黑了，糖人就在半路碎了。”

陈望年闻言，抬起头，眼里闪过一丝茫然。

肖彦又道：“那天，铃铛没吃到那个糖人，你也再没回去。”

话音落地，整条街忽然裂开一道缝。陈望年猛地站起来看着他，脸色发白，嘴唇动了动，似想反驳，可脚边的糖渣已经没了。

天重新亮起，陈望年眼里的光像被风吹灭了一截。第一个梦，就这样破了。街景没有散，反而从四面涌来一股更浓的旧味。那是冬夜才有的炭火气，混着破棉被的霉味。

肖彦眼前一晃，又换了一处场景片段，是个漏风的旧屋，屋外下着雪。陈望年蹲在灶边，往火里添树枝，火光照得他脸半明半暗。

铃铛裹着一床破絮，冷得蜷在墙角里，小脸发青，却不睡，眼睛跟着哥哥的身影转。陈望年把火烧旺些，走到墙边，把身上的旧棉袄脱下来，盖在铃铛身上。

铃铛不肯，往回推：“哥，你也冷，你穿。”

陈望年目光坚毅，继续把棉袄盖在她身上：“哥哥不冷。铃铛早点睡吧，明天雪停了，我就出去找活干。有了钱，就可以给你买厚厚的衣服过冬了。”

铃铛憧憬着说：“等我长大了，我也去干活，不让哥哥一个人去。”

陈望年笑了一下：“行，等咱们以后日子好过了，天天吃白面。”

肖彦站在雪里，雪不落在他身上，只落在陈望年和铃铛身上。他看见陈望年半夜又出门，在雪地里走了很久，敲了几户人家的门，还是空着手回来。

铃铛已经睡着了，破棉袄还盖在她身上。陈望年没进屋，坐在门槛上，抬头看寒冷的天，嘴里的白气一团一团地散。

肖彦缓步走到他身后，提醒道：“那年的雪一直下，没停。你也没找到活，天亮才回屋，手脚都冻肿了。”

陈望年猛地回头，这一次他看见了肖彦。站起来，眼里带着几分怒：“你到底是谁？怎么知道这些的？”

肖彦回以一个善意的笑容，道：“我不是来害你的。你在这里做这些梦，做了一遍又一遍。可梦终究是梦，铃铛在外面，她还活着，你该醒了。”

陈望年听之，脸色一变，问：“她还活着？”

肖彦点头道：“是的，她人一直等候在门外，等你从梦中走出来，见她。”

他身子晃了晃，内心受到了一丝触动，抬头看天，雪花还在落，可地上的积雪开始化了。屋门、火堆、破棉袄，都像浸了水的墨，一点点晕开。第二个梦破了。

肖彦心里没有放松下来，这盏灯里的幻梦像一重一重的蛛网，破掉两层，中间更深的那层才慢慢露出来。

四周的街景又变，变成一个春日的河边。河面很宽，水声清浅。这时候的铃铛长大了些，身子还是瘦，头发扎成两个小辫，站在一棵柳树底下，望着桥。

陈望年从桥那边走来，腰间别着把短尺，像刚下工样子。手里提着一小包油纸，走过来蹲下，解开油纸，是两个白馒头。他把大的递给铃铛：“吃这个。”

铃铛高兴的接了，不咬，先问：“哥，你吃没有？”

“我在外头吃过了。”陈望年说，“以后等咱们自己有了地，哥给你蒸一锅满满的馒头，你想吃什么味道的都有。”

铃铛展颜笑了：“那我要蘸糖吃。”

“行。”陈望年也笑了。

肖彦站在桥边看着，心里已经很清楚了。陈望年曾对妹妹说过很多“以后”，这些“以后”一个也没能实现，却一个也没被忘记。他陷在曾经的承诺里，始终不肯梦醒。灯只是把他留在这些最暖的时刻，让他以为妹妹还在，自己还回得去。

肖彦迈开了步子，走到陈望年身后，没有立刻说话。陈望年正看着铃铛，没回头。就这样维持了好一会儿。

“陈望年。”肖彦开口了。

陈望年闻言，背忽而僵了一下。

“你知不知道，那天你从桥上走回家，路上天就黑了。你没回到家，也没再看到铃铛。她等了你七十多年。”肖彦的提醒，字字诛心，进入了他的耳朵。

陈望年保持着沉默不语。河边的风，突然大了起来，柳条被吹得乱摆。铃铛的身影在风里变淡，像要被吹散。陈望年伸手去抓，只抓住一把空气。

他转过身，眼里发红，咆哮道：“你在胡说。她还在，就在桥那头。我走过去，就能看见。”

“可是，你走不过去。”肖彦的话，像泼了他一盘冷水，又道，“这条河你走了无数遍，每次走到一半天就黑。你难道没发现吗？”

陈望年被说到痛点，只能哑口无言，低头看着自己的脚。鞋子已经破得露出脚趾，上面全是河滩上的泥。

他忽然怒极而笑，那笑比哭还难看：“我知道。可我就是不想醒，一旦醒了，就真的什么都没有了。”

“并不是。你醒了，铃铛还在外面。是她让我进来找你的，只要你走出灯城的门，就能与她相见。”肖彦开始劝导起来。

“她没死，见我干什么。”陈望年转脸看他，“你刚才说她还活着，既然她活着，就好好活着便是了，我是鬼魂又为什么要走？我留在这里是最好的选择。至少还能在梦中看见她笑。我就算是出去了，也不过一个鬼魂，我不能影响她现在的生活。”

肖彦没继续劝导，陈望年的梦已经被撕开了一条口子，可他自己又把它合上了，不肯接受现实，不是不知道，是不敢。

这种时候不能逼，再逼他，只会往更深的梦里钻，逃避问题。于是抬手，判官印在掌心轻轻一照，河边的风马上小了下来，天色又变成了昏黄。

“那就再看一看。”肖彦说，“看看你们以前是什么日子。”

梦境转场，没有河，没有柳，是一间极小的阁楼。楼板薄，听得见楼下人家的叫骂声。铃铛坐在窗边补一件旧衣，手指纤细灵活，动作十分娴熟。

陈望年从外面风尘仆仆回来，额上全是汗，衣服前襟沾着泥点。一进门，就从怀里掏出一只小纸包，放在铃铛膝上。铃铛拆开，看到是一双新的花布鞋。

“试试。”陈望年还喘着气，笑说，“今天工钱结了一半，先把鞋买了。”

铃铛把新鞋子捧在手里，没试，先看他：“那你呢？你的旧鞋子都烂了。”

“那点磨损没事，还能穿一段期间，再说吧。”陈望年又说，“你在家做活，可不能光着脚到处跑动。”

铃铛嗯了一声，低头，用手摸着那双鞋，感动的眼泪不知不觉掉在鞋面上。陈望年慌了，蹲下来哄她：“哭什么？以后日子好了，哥哥给你买更好的。”

“那哥哥以后别再给我买东西了。”铃铛一副泪眼婆娑的样子，说，“你老是把钱都给我花，自己啥也不要。”

陈望年用手摸着她小脑袋，耿笑说：“你是我妹，哥哥的钱不给你花，给谁花去。”

肖彦站在门口看着，没有进去打扰。这个梦比前几个更温柔，情感更真切。陈望年脸上有笑，眼里有光，像是真的信了以后日子会好起来。

可是，过去之眼，已经让肖彦看见了他后面经历过的种种真实。那双花布鞋，陈望年没能让铃铛穿过几次。因为几天后，他出工从脚手架上跌下来，摔断了手腕。工钱没讨到，治伤的钱还是铃铛去帮人清洗衣裳挣来的。

肖彦想了想，还是决定走进去，在陈望年身边站定，提醒道：“这双鞋，是那年你摔伤前买的。后来你摔伤了，药钱凑不齐，铃铛就把鞋卖了。她只是说不喜欢，你当时就信了，其实鞋子的钱变换了部分药钱。”

陈望年脸上的笑，在这一刻凝固了，慢慢转过身来，眼里血丝冒出，歇斯底里的怒吼：“你在胡说！”

“你心里知道，我不是胡说。”肖彦冷然道，“你从脚手架上摔下来那天，正是午后。铃铛在河边洗衣服，听到人喊你的名字，把一篮子衣裳全掉进水里了。因为那篮子衣裳，你们还被雇主索赔了半个月的工钱。”

“你……你到底是谁？”陈望年怔怔的看着他，整个人像被定住了。窗外的光暗了下去，楼板开始颤动，铃铛的身影又淡了一层。他急着伸手去拉，可手还没碰到，花布鞋就先一步化成了灰。

他忽然捂住头，蹲在地上，喉咙里发出低沉的一声：“求求你，别再让我看了。”

第三个梦破了。可沉溺已久的梦境，依然没有原野放过他。灰光一闪，又换了一幕。是某一年的除夕，外头鞭炮声零零星星。破屋里点着一根半截红烛，桌上只有一碗饺子，还是邻居家端来的。

陈望年坐在桌边，手里用筷子把饺子一个个挑开，肉馅全推到铃铛的碗里，自己只吃皮。铃铛不肯，说什么也要把碗推回来。他只说：“哥吃过了。”

“哥，等以后咱们有了钱，也包一顿全肉的饺子吃。”

“那是当然了。到时候多包几锅，吃不完就冻着，天天吃。”

铃铛笑了，笑的脸色很灿烂，烛火晃着，墙上两个影子靠得极近。

肖彦没等陈望年反应过来，直接提醒说：“那顿饺子，事实是邻居王婶给的，因为她知道你们家已经两天没揭锅了。你一口没吃，全给铃铛了。第二天你去码头扛包，一直忙到初三都没回来。”

“别说了。”陈望年发狂似的舞动手臂站起来，退到墙边，背抵着墙，胸口起伏着。

肖彦继续道：“你扛了三天包，拿回来一点钱，买了二斤面。回到家时，铃铛给你留的五个饺子，都已经凉了。你吃着吃着，就忍不住偷偷哭了。这些事，你没有忘，只是把它们都藏起来罢了。”

陈望年不说话了，眼泪无声地往下掉。墙上的红烛突然灭了，整间屋子陷入黑暗，只剩肖彦掌心那点印光还在明亮着。陈，身影缩在黑暗里，像要把自己躲藏起来。可黑暗也在塌，一块块往下掉。第四个梦破了。

肖彦没有停下来，已经看出来了，陈望年的心里还有一堵墙。这些梦一层层被撕开，意识也在一点点苏醒，可每次醒到一半，就又被那堵墙拦住。

那堵墙不是别的什么东西，是陈望年对妹妹的愧疚的业障所幻化，觉得自己活着时，欠了铃铛太多。他宁愿留在灯里，用这些旧梦，一个梦，一个梦的还债，也不敢走出灯梦的门，面对门外的铃铛。

“还有最后一个。”肖彦又是提醒道。

梦境又变了。这次没有街道，没有屋子，就是一片灰蒙蒙的空地，陈望年站在中央，面向一扇半开的门。这次门外没有铃铛身影，只有风冷冷吹进来。他惆帐站在那里，一步也不肯往外迈。

肖彦知道这一切都是他的幻梦与逃避现实，所以自己始终没有把情感波动带入进入，一直保持着沉静如海，大脑清醒。当下，走到陈望年身边，问：“你为什么不出去？”

陈望年此时神情，比刚才冷静了许多，茫然无措的说：“我出去了，她看见我这个样子，会哭吧。”

肖彦没继续劝他，只是托起判官印，印文在掌心缓缓旋转，金光如细沙般流出，在空中慢慢铺开。口中默念两句法言，那片金光就忽向上浮起，在黑暗里拉出一面极薄的光幕。

这是天道法则赋予判官印的一种神通功能，叫做“星光投影”，可以跨时空映射出其它时空的人与事物。

只见光幕上先是一片白光闪过，接着投影出一间病房，病床上躺着一个白发老太婆，七八十岁样子。面上罩着氧气，手背上插着针管，胸口极微弱地起伏着，只是陷入了一种植物人的深度嗜睡状态。

“这是……”

陈望年见状，禁不住浑身一震，随即簌簌发抖起来。

肖彦的手指再动，光幕被一分为二。左半边还是病床上的老太婆，右半边却是冷城门外那个六七岁的女孩，旧黄短袄，乱蓬蓬的头发，跪在青石地上，两只小手撑着门，嘴里还在不停地喊：“陈望年，陈望年，你出来，我在这儿等你出来……”