我做了一个梦。

梦到江叙白坐在钢琴前面。弹的什么不知道。但梦里的光很奇怪。不是教室那种惨白的日光灯。是暖的。像傍晚六点钟的太阳。他穿的还是那件白衬衫。但袖口卷了两道。露出手腕。他的手腕很细。骨节突出。青色的血管从皮肤下面透出来。

他弹完了。转过头来看我。

然后他说——

「你的橡皮借我吧。」

我醒了。

早上六点四十。闹钟还没响。我躺在床上。盯着天花板。天花板上有一道裂缝。从灯的位置延伸到墙角。我看了三年了。每次失眠就看那条裂缝。今天裂缝好像变宽了。

我翻身。拿起手机。六点四十二。

我妈在厨房里剁肉馅。咚咚咚。很有节奏。像有人在敲门。

「晚星！起来！早饭好了！」

「来了！」

我坐起来。头发炸成一团。像一只刚被雷劈过的猫。

刷牙的时候我对着镜子看自己。眼睛有点肿。昨晚两点才睡。翻来覆去想那张草稿纸。

「像一只猫。」

他到底什么意思。是说我趴在窗台上的样子像猫？还是说我偷看他像猫？还是说——

我吐掉牙膏沫。不想了。想多了脑子会炸。

早读课。七点二十。

我到教室的时候。江叙白已经在了。

他坐在最后一排。靠窗。面前摊着一本英语课本。但他在看窗外。

窗外什么都没有。一棵香樟树。叶子很密。阳光从叶子的缝隙里漏进来。一小块一小块地落在他的桌子上。

我走过去。假装路过。其实我在看他桌上有没有那张草稿纸。

没有。

他收拾得很干净。课本摆得整整齐齐。笔放在笔袋里。笔袋拉链拉好了。

不像我。我的桌子像被炸弹炸过。课本东倒西歪。笔散得到处都是。橡皮找不到了。

早读是英语。英语老师是个三十多岁的女老师。姓陈。声音很好听。像广播员。

「翻开课本第三页。Unit 1。My First Day at Senior High。」

全班开始读课文。嗡嗡嗡的。像一群蜜蜂。

我读着读着。笔掉了。弯腰去捡。捡起来之后。我看到了。

他的鞋。

黑色的运动鞋。很干净。没有灰。鞋带系得很整齐。不是那种随便一踩的散着。是认真的蝴蝶结。

我盯着他的鞋看了三秒。

然后我意识到我在干什么。

我在看一个男生的鞋。

救命。

我猛地直起身。撞到了桌子。桌子晃了一下。我的课本掉了一本在地上。

「林晚星。」陈老师停下来。「你没事吧？」

「没事没事。不好意思。」

全班看我。包括他。

他低着头。但我看到他嘴角翘了一下。

又翘了一下。

我发誓。

第一节课下课。我去找许嘉树。

许嘉树是我初中同学。中考考到了同一个高中。但不是一个班。他在（5）班。体育特长生。篮球校队。一米八五。皮肤很黑。笑起来牙齿很白。

他坐在（5）班的门口。啃一个包子。肉馅的。

「星姐！」他看到我。站起来。包子举在半空中。「怎么了？」

「问你个事。」

「说。」

「江叙白。」

「谁？」

「高一（3）班。江叙白。」

「不认识。」

「你发小啊。」

「我哪有发小叫这个名字。」

「你小学同学。」

「小学同学多了去了。」

「就是那个——弹钢琴的。」

「哦！」他一拍脑门。「钢琴江！」

「钢琴江？」

「对。我们小学同学都叫他钢琴江。因为他从小学钢琴。」

「你们小学同学？」

「嗯。一个班的。他当时坐我前面。话特别少。但钢琴弹得特别好。有一次学校文艺汇演。他弹了一首肖邦。全校都安静了。」

「肖邦？」

「嗯。什么曲子来着……忘了。反正很长。他弹了十分钟。」

「然后呢？」

「然后……」许嘉树咬了一口包子。「然后他爸和他妈离婚了。」

我愣住了。

「什么时候？」

「五年级。好像是。」

「你怎么知道？」

「他请了一周假。回来之后就不怎么说话了。以前他还会跟我们踢球。后来就不踢了。就一个人弹钢琴。」

许嘉树把最后一口包子塞进嘴里。嚼了两下。咽下去。

「怎么突然问这个？」

「没什么。」

「你喜欢他？」

「！！！」

「你脸红了。」

「我没有。」

「你耳朵红了。」

「……太阳晒的。」

「室内。」

「……」

我转身走了。

许嘉树在后面喊——「星姐！他话少但人很好！真的！」

我没回头。但我记住了那句话。

「他话少但人很好。」

第二节课。数学。

又是王秃顶。又是那种让人想睡觉的节奏。

我撑着下巴。眼皮打架。

然后我看到了。

我的橡皮。找了一早上的橡皮。在桌洞的最里面。粉色的。上面印了一只小熊。

我拿出来。放在桌子上。

然后我做了一个让我后来后悔了三天的决定。

我转过头。往后看。

江叙白低着头。在写什么。他的笔停了一下。然后他抬起头。

我们的目光又撞上了。

这一次我比上次快。

我举起橡皮。小声说——

「你的橡皮借我吧。」

他说——

「给你。」

然后他从笔袋里拿出一块橡皮。推过来。

白色的。很干净。没有图案。四四方方的。像一块豆腐。

「不用不用！」我赶紧摆手。「我有橡皮！」

「那你为什么问我借？」

「……」

「」

「」

「」

我转回去。趴在桌子上。把脸埋进胳膊里。

我想死。

我想从三楼的窗户跳下去。

我想把自己埋进课本里。永远不要出来。

然后我听到了一个声音。很小。从后面传过来。

「你的橡皮。小熊的。挺好看。」

我抬起头。

他靠在椅背上。眼镜滑到鼻梁中间。推了一下。

嘴角翘着。

「谢谢。」他说。

「……不客气。」

救命×4。

中午食堂。我又端着盘子站在那里。像一根电线杆。

这一次我学聪明了。我直接走过去。坐在他旁边。

「嗨。」

「……嗨。」

他看了我一眼。然后低头吃饭。

我低头吃饭。假装很忙。

沉默。

很安静。

食堂的嘈杂声像隔着一层玻璃。

我嚼着糖醋排骨。嚼了三十下。

然后我说——

「你弹钢琴。」

「嗯。」

「什么时候学的？」

「五岁。」

「五岁？」

「嗯。」

「弹了十二年。」

「嗯。」

「厉害。」

「还行。」

沉默。

又嚼了三十下。

「你为什么弹钢琴？」

「不知道。」

「不知道？」

「嗯。我妈让我学的。」

「你妈？」

「嗯。她喜欢。」

「她现在还听你弹吗？」

他停了一下。筷子停在半空中。

「不听了。」

「为什么？」

「她没时间。」

「哦。」

「」

「」

「」

「你妈是医生？」

「你怎么知道？」

「猜的。」

「嗯。主任。」

「厉害。」

「还行。」

沉默。

又嚼了三十下。

「你呢？」他突然说。

「我什么？」

「你画什么？」

「你怎么知道我画画？」

「你课本上。有画。」

「……」

我的课本上。确实。画了一只猪。

「那是……随便画的。」

「画得挺好。」

「真的？」

「嗯。」

「比你的好看？」

「什么？」

「你昨天草稿纸上那只猪。」

「……」

「」

「」

「」

他低下头。继续吃饭。

但我看到他的耳朵红了。

我发誓。

下午。体育课。

男生打篮球。女生在旁边看。或者去小卖部。

我去了小卖部。买了一包辣条。一盒酸奶。

回来路过篮球场。

江叙白在打球。

他不高。一米八五。在男生里不算特别高。但动作很协调。跑起来像一只鹿。轻盈。安静。

他投篮。球划了一道弧线。进了。

旁边有人喊——「江叙白！漂亮！」

他没说话。只是点了点头。

然后他看到了我。

我站在场边。辣条咬在嘴里。酸奶拿在手里。

他停下来。

「你来看球？」

「不是。」我含着辣条。「路过。」

「路过篮球场？」

「……我走的是最近的路。」

「最近的路是那边。」他指了指另一个方向。

「……」

「」

「」

「」

我转身走了。

辣条嚼得很用力。

放学后。我又磨磨蹭蹭。

这次不是等他。是真的在找东西。

我的数学作业本不见了。

我翻了书包三遍。桌洞两遍。地上一遍。

没有。

「找什么？」

我抬起头。他站在我旁边。背书包。

「数学作业本。」

「什么颜色？」

「蓝色的。」

「封面上写了什么？」

「林晚星。高一（3）班。」

「哦。」

他走回自己的座位。弯腰。从桌子底下捡起一个东西。

蓝色的。封面上写着「林晚星。高一（3）班。」

「是这个吗？」

「对！」

我冲过去。接过作业本。

「谢谢谢谢谢谢！」

「不客气。」

他看着我。

「你每次都说谢谢。」

「有吗？」

「有。」

「……习惯。」

「你不用每次都说。」

「为什么？」

「因为我会帮你的。」

他说完这句话。转身走了。

我站在原地。作业本拿在手里。

心跳很快。

不是因为作业本找到了。

是因为他说——「我会帮你的。」

晚上。我躺在床上。又打开了备忘录。

「高一开学第二天。他借了我橡皮。他说我的橡皮挺好看。他说他会帮我的。他说我会帮你的。他为什么说我每次都说谢谢。他为什么帮我捡作业本。他为什么帮我。他为什么。他为什么。他为什么。」

我删掉。

重新打——

「江叙白。你话这么少。为什么每句话都让我心跳加速。」

我删掉。

重新打——

「救命。」

发送。

发给空气。