三月十七号。

陆廷霄三十一岁生日。

他爸假释回家的第一百八十天。

早上六点半。闹钟没响。他先醒了。翻了个身。沈星晚还在睡。背对着他。头发散在枕头上。呼吸很轻。像一只猫。

他没动。就那么看着她的后脑勺。

三十一岁了。

三年前这个时候。他在云帆的办公室里。桌上摊着三份尽调报告。咖啡凉了。窗外是陆家嘴的天际线。他觉得自己什么都有。VP。钱。前途。

一年前这个时候。他坐在六十平米的loft里。对着电脑查工商信息。他妈在电话里哭。他说——"妈。我没事。"

现在。他躺在自己家的床上。旁边睡着沈星晚。楼下他爸在厨房里。

厨房里传来声音。

不是闹钟。是他爸在切菜。

笃。笃。笃。

刀落在砧板上的声音。很稳。不急。每一刀之间隔的时间一样。像在数拍子。

陆廷霄轻轻起来。套上那件亚麻衬衫。深灰色的。领口的小字还在。他摸了一下。还在。

走出卧室。

厨房里。他爸系着围裙。站在灶台前。砧板上切好了五花肉。一块一块。大小均匀。肥瘦分明。

"爸。"

"醒了？"他爸没回头。继续切。

"嗯。"

"生日快乐。"

"谢谢。"

"你妈去买菜了。一会儿回来。"

"嗯。"

"你先坐着。"

"好。"

陆廷霄坐在餐桌前。看着他爸的背影。

围裙是他妈的。粉红色的。印着一只猫。他爸系着有点滑稽。但他系得很认真。带子打了个结。在背后。

"爸。"

"嗯。"

"你在做什么？"

"红烧肉。"

"我知道。但——"

"但什么？"

"但你在切第三遍了。"

他爸停下来。低头看了看砧板。

"是吗？"

"嗯。你切了一遍。又切了一遍。现在在切第三遍。"

"……我紧张。"

陆廷霄愣了一下。

"紧张什么？"

"怕做不好。"

"不会。"

"你怎么知道？"

"因为你练了三年。"

他爸放下刀。

转过身来。

"廷霄。"

"嗯。"

"我三年没做过饭了。"

"我知道。"

"在里面。厨房是公用的。十个人用一个灶。我只能做简单的。红烧肉——"

他低下头。

"红烧肉要炖。要小火。要等。在里面没有条件等。"

陆廷霄看着他。

"爸。"

"嗯。"

"今天有时间等了。"

他爸抬起头。

眼睛红了。

不是那种大哭。是那种——眼眶慢慢变湿。像茶杯里的水。一点一点涨上来。

"嗯。"他说。"今天有时间等了。"

上午十点。他妈回来了。

拎着两个塑料袋。里面装着鱼。青菜。豆腐。葱。姜。蒜。

"回来了？"他爸从厨房探出头。

"嗯。菜市场人很多。"

"排了多久？"

"二十分钟。那个卖鱼的老板还问我——'你老公回来了？'我说——'回来了。今天他儿子生日。做红烧肉。'他说——'那你买这块。肥一点的。炖出来香。'"

她把鱼放在水槽里。开始收拾。

陆廷霄走过去。帮忙洗菜。

"妈。"

"嗯。"

"今天你休息。"

"我休息什么？"

"今天你儿子生日。你应该坐着。"

"我坐着干嘛？"

"坐着等吃饭。"

"我不习惯坐着等。"

"那我帮你。"

"不用。你去陪你爸。"

"他在切葱。"

"那你去陪星晚。"

"她在画画。"

"那你去——"

她停下来。看着他。

"廷霄。"

"嗯。"

"你今天三十一岁了。"

"嗯。"

"你小时候。过生日。我给你煮面条。卧一个鸡蛋。你嫌不好吃。要吃肯德基。"

"我记得。"

"你六岁那年。非要吃蛋糕。我给你买了一个。巧克力味的。你吃了满脸。你爸拍了照片。"

"那张照片还在吗？"

"在。在你爸的抽屉里。"

"他带进去了？"

"嗯。他带进去了。放在枕头下面。"

陆廷霄低下头。

水从水龙头里流出来。冲在青菜上。叶子在水里晃。

"妈。"

"嗯。"

"对不起。"

"对不起什么？"

"对不起我举报了爸。"

他妈的手停了。

水龙头没关。水还在流。

"廷霄。"

"嗯。"

"你不用对不起。"

"为什么？"

"因为你举报的不是你爸。"

"那我举报的是什么？"

"是错的。"

"爸是错的吗？"

"你爸做了错事。但他不是错本身。"

水冲在她的手上。她的手很粗糙。指关节有点变形。洗了三十年的菜。

"妈。"

"嗯。"

"你恨过我吗？"

她关掉水龙头。

"恨过。"

陆廷霄的手停了。

"什么时候？"

"你第一次举报他的时候。"

"……"

"我恨了三天。"

"三天？"

"嗯。三天之后。你爸给我写了一封信。说——'廷霄做得对。'"

她转过头。看着他。

"你说得对。你爸说得也对。"

"那你还恨吗？"

"不恨了。"

"为什么不恨了？"

"因为你们俩都在。"

她低下头。继续洗菜。

"去吧。"她说。"去陪你爸。红烧肉要糊了。"

中午十二点。饭好了。

四道菜。红烧肉。清蒸鱼。炒青菜。凉拌黄瓜。

和三年前他爸在探监室里说的一样。一道不少。

红烧肉盛在一个白色的瓷碗里。酱油的颜色很深。但甜度刚好。肥肉炖得透明。瘦肉不柴。汤汁收得很浓。裹在肉上。亮亮的。

清蒸鱼是一条鲈鱼。肚子破了。但缝好了。上面铺着姜丝和葱段。淋了一层热油。滋滋响。

炒青菜是鸡毛菜。放了蒜末。颜色翠绿。

凉拌黄瓜切成了段。拍碎的。蒜泥。醋。香油。

四双筷子。四个碗。四杯茶。

陆廷霄坐在他爸对面。他妈坐在他旁边。沈星晚坐在他爸旁边。

"吃饭。"他妈说。

四个人拿起筷子。

红烧肉很香。入口即化。肥而不腻。酱油和糖的比例刚好。甜中带咸。咸中带鲜。

"爸。"

"嗯。"

"好吃。"

"好吃就多吃点。"

"你尝尝。"

他夹了一块。放进他爸碗里。

他爸低下头。吃了一口。

然后他点了点头。

"嗯。还行。"

"什么叫还行？"

"就是还行。"

"你谦虚。"

"不是谦虚。是实事求是。"

他妈在旁边笑了。

"你爸第一次做红烧肉。是1998年。我们刚结婚。他做出来——黑乎乎的一坨。我吃了两口。说好吃。他说——'你骗我。'我说——'嗯。骗你。下次别做了。'"

"然后呢？"

"然后他学了二十五年。"

陆廷霄看着他爸。

"爸。"

"嗯。"

"你学了二十五年。"

"嗯。"

"为了今天？"

他爸低下头。

"不是。"

"那为了什么？"

"为了有一天你能吃上。"

陆廷霄的筷子停了。

他看着碗里的红烧肉。

然后他低下头。

眼泪掉在碗里。

很小的一声。滴答。

和那天在梁法官办公室里一样。

但他没有擦。

"廷霄。"他爸说。

"嗯。"

"生日快乐。"

"……谢谢爸。"

"三十一岁了。"

"嗯。"

"三十一岁有什么感觉？"

他想了想。

"感觉——"

"感觉什么？"

"感觉站在对岸了。"

他爸看着他。

"对岸？"

"嗯。"

"对岸是什么？"

"是对的地方。"

他爸点了点头。

"那你在那里。"

"嗯。"

"星晚呢？"

"她也在。"

"你妈呢？"

"她也在。"

"我呢？"

陆廷霄看着他爸。

"你也在。"

他爸笑了。

不是那种勉强的笑。是那种——终于可以松一口气的笑。

"好。"他说。"那我们都在对岸。"

下午。沈星晚说要出去走走。

两个人沿着江边走。三月的风还带着一点冷。但已经不像冬天了。江面上有船。鸣着笛。很远。很慢。

她穿着那件白色T恤。外面套了一件灰色的开衫。牛仔裤。帆布鞋。头发被风吹起来。散在肩膀上。

"陆廷霄。"

"嗯。"

"你生日快乐。"

"谢谢。"

"三十一岁了。"

"嗯。"

"三十一岁有什么感觉？"

"感觉——"

他想了想。

"感觉站在对岸了。"

"我知道。"

"你怎么知道？"

"因为我也站在对岸。"

"你什么时候站过来的？"

"我从来没在对岸等你。"

"那你在哪里？"

"我在走。"

"走到哪里？"

"走到刚好和你同一个方向。"

他停下来。

看着她。

三月的风把她的头发吹起来。她穿着那件白色T恤。开衫的袖口有一根线头。她没剪。

他低下头。

吻了她。

江面上的船还在鸣笛。很远。很慢。

但江边很安静。

晚上。回到家。

他爸坐在沙发上看电视。新闻联播。声音开得很小。

他妈在厨房里洗碗。水龙头的声音。碗和碗碰在一起的声音。

陆廷霄走进卧室。关上门。

手机亮了。

一条消息。

秦警官发来的。

「陆先生。恒远资本案一审宣判了。陈九思。有期徒刑十二年。没收个人财产五百万元。你父亲的再审裁定也下来了。刑期折抵完毕。正式结案。」

他看着屏幕。

然后他回了一条消息——

「谢谢秦警官。」

秦警官回——

「不用谢。这是你应得的。」

他放下手机。

躺在床上。看着天花板。

天花板上有一条裂缝。很小。从灯的位置延伸到墙角。

他第一次看到这条裂缝的时候。觉得它像一条线。断断续续的。中间有好几个分叉。

现在他再看。觉得它不像线了。

像一条路。

弯弯曲曲的。但走到了。

他闭上眼。

三十一岁。生日。

他爸在客厅里。他妈在厨房里。沈星晚在旁边。

对岸咨询开了五个月。周明还在。第一单没成。但第二单成了。第三单也在谈。

沈星晚的「不接」系列卖出去了七件。不标价。买家自己出价。最高的一件出了一万二。

他爸的红烧肉。他妈的凉拌黄瓜。他自己的亚麻衬衫。领口的小字。

031782。

他睁开眼。

天花板上的裂缝还在。

但裂缝里什么都没有。

不需要有。

因为有些东西已经选了。选了就不能回头。

但回头本来就不是方向。

方向是对岸。

而他已经到了。