指尖刚触到参须的刹那，那搏动猛地一涨。
像有人把心脏塞进了他的神经末梢。
林大勇瞳孔一缩，呼吸卡在喉咙里。
白光炸开。
眼前冰窟瞬间消失。凛风扑面，脚下传来碎石滚落的空响。他低头，鞋尖已经悬在崖边。岩层龟裂，裂缝正顺着膝盖往下爬。
谷底传来哭喊。
“大勇！救妈！”
声音撕得他耳膜发疼。那是刘翠芬的声音，和三年前咳血卧床时一模一样。
他猛抬头。深谷底下，母亲披着单薄旧衣，跪在乱石堆里仰头望着他。脸上全是泪，嘴唇发紫，右手死死按着左胸。
“妈……”他嗓子发干，下意识往前探身。
右脚踩落一块岩石。哗啦啦滚进深渊。
风更大了。吹得他工装裤猎猎作响。药篓还在背上，保温杯撞着藤条哐当响。他没去扶，双手全伸出去了，指尖对着谷底。
“别动！我拉你上来！”
刘翠芬抬起脸。眼泪在冷风里结成细冰珠。她张嘴又要喊，突然剧烈咳嗽起来。一口血喷在石头上，红得刺眼。
林大勇心口一抽。
这场景他太熟了。去年冬天，县医院走廊，母亲也是这样咳出血，抓着他手说“别治了”。那时他跪在瓷砖地上求医生再看一眼，护士站没人理他。
现在他又跪下了。双膝砸在崖边冻土上，碎石硌得生疼。他往前爬，手掌压进裂缝边缘。
“妈！把手给我！”
刘翠芬摇摇头。左手撑地想站起来，腿一软又跌回去。她仰着脸，眼神忽然变了，从哀求变成绝望。
“你救不了我的……每次都是这样……”
林大勇手臂一僵。
记忆碎片冲进脑子。十岁那年父亲坠崖，他抱着遗物药篓蹲在山道哭，大姐背着他走十里路回家。高考前夜母亲咳血，他撕了准考证去采药，结果挖到的是普通丹参。上交系统激活后，他拿贡献值换灵泉给母亲治病，可她还是半夜偷偷拔掉输液管。
“不是的！”他吼出声，手指抠进土里，“这次我有办法！血参就在……”
话没说完。脚下轰然塌陷。
整块岩台断裂。他整个人向前扑去。右手本能挥出，抓住一根斜长出来的枯枝。
咔嚓。
树枝应声而折。
他坠下去的瞬间，看见母亲笑了。不是欣慰，是解脱般的笑。
风在耳边狂啸。身体翻转，头顶是灰蒙蒙的天，脚下是越来越近的乱石滩。
刘翠芬的身影小得像颗豆子。她还在笑，嘴唇蠕动，似乎说了句什么。
听不见。
他张着嘴，却发不出一点声音。
要死了？
这个念头冒出来的时候，他反而不慌了。腰间的玉铲撞着大腿，药篓带子勒进肩膀。保温杯盖不知什么时候松了，参茶洒出来，在空中飘成细雾。
一滴液体落在他眼皮上。温的。
像谁的眼泪。
他忽然想起袁守仁塞给他的那张符。朱砂画的歪歪扭扭，老头说能避寒。现在那玩意儿正贴在他内衣口袋里，紧挨着皮肤。
还有周素琴改装的保温杯。秦雪舟贴的生物感应贴。王翠花硬塞的五个热鸡蛋。
这些人都信他能活着回来。
可他就要摔成肉泥了。
谷底的石头越来越清楚。尖的，钝的，沾着黑褐色痕迹的。他认出来那是血——很多年的血，一层叠一层，把石头染成了锈色。
母亲不见了。
原来根本没人在底下等他。
这只是一场骗局。用他最怕的东西编出来的局。
他闭上眼。
肩上的伤突然剧痛。不是冻伤那种钝痛，是新鲜撕裂的疼。仿佛有刀子正在往骨头缝里钻。
嘴里尝到铁锈味。
不知道是不是咬到了舌头。
体温在下降。不是冰窟那种冷，是生命流失的冷。四肢开始发麻，心跳一声比一声弱。
奇怪。临死前想的不是姐姐们。也不是贡献值兑换清单上的学区房。
是小时候的事。
五岁发烧，母亲整夜用湿毛巾给他擦身子。七岁贪玩掉进河里，大姐跳下去捞他，两人都呛了水。十二岁偷喝白酒，被二姐发现后灌了一肚子浓茶。
这些事都没什么了不起。可偏偏记得最清。
风声小了。
坠落的感觉消失了。
他睁开一条眼缝。
发现自己还跪在冰面上。姿势和刚才一模一样。左手扶地，右手搭在参须上。
血参的搏动还在继续。一下。一下。
但这次他分得清了。
那不是心跳。
是某种更冰冷的东西，在模仿心跳。
