车子缓缓驱动离开福利院。林野在开车，白栀子抱着红盒子坐在后座，脸色苍白，呼吸急促，双手紧紧攥着盒子边沿，指节发白。
林野从后视镜看她一眼，开口：“他昨晚回来了。”
白栀子猛地抬头：“谁？”
“顾晨。”林野的声音虽然平静，却带着几分沉重，“他让我带你去一个地方，说有东西要当面给你。”
白栀子的心猛地跳了一下，她手里死死攥着红盒子，手心都要出汗了：三天了，他说他去找三情米的资料，这三天，我却以为他至少会消失得更久一点。
“什么地方？”
“奇舍。”林野顿了顿，“去了你就知道了。”
车子拐进一条狭窄的巷口，在一扇不起眼的木门前停下。六点，天空泛起鱼肚白，一早的阳光斜斜照进来，白栀子抱着红盒子站在门口，忽然有些不敢进去，她不是因为陌生门口不敢进，而是一种心理。她说不清楚，到底是怕那些即将揭晓的答案，还是怕见了面，她心里那个顾晨会和眼前这个判若两人。
门是虚掩的。她推开门，阳光穿过玻璃窗，在一台台奇形怪状的仪器和老式木柜之间来回折射。空气中浮生着淡淡的药香，那是一种能提神醒脑的特殊气味，像是实验室里才有的味道，又混着老檀木的陈旧气息。
屋内很安静，只有仪器发出细微的嗡嗡声。一台发着蓝光的仪器前，顾晨背对着她站着，身侧的机械手臂正缓缓移动，在半空中划出一道银色的轨迹。
他像是没听见她进来，动作没有停顿。
白栀子站在门口，抱着红盒子的手又紧了几分。她开口，声音沙哑，却异常坚定：“你是不是早就知道，我一出生就被亲生妈妈注入试剂的事？”
话音一落，机械手臂突然停止了。
顾晨的手指还搭在控制面板上，却没有再动。
白栀子往前走了两步，脚下的老檀木地板被踩得发出吱呀声。她提高声音，继续追问：“当年在医院顶楼，你是不是也在场？”
顾晨终于开口，声音很低，低得像蚊子叮：“你想问什么？”
白栀子有些重力地把红盒子搁在桌上，她打开，取出那张照片，指尖点着婴儿手腕红绳旁的数字，直直看向他：“1月28日。我妈妈注射试剂的日子。这个日子，你也早就知道，对不对？”
顾晨看着那张照片，目光有些失去焦点。他伸手拿起它，指尖轻轻抚过照片上白娟的脸，像是碰了什么不该存在的东西。沉默了很久，他才缓缓开口：“你母亲留下的笔记簿里，有一份提到过三情米的样本。她说，那个实验本该是用来中和情绪波动的试剂，却意外抑制了情感反应。她后悔了，却来不及停止……所以说，那也不是她想要的。天底下，哪有母亲会害自己的孩子。”
白栀子盯着他，眼眶通红通红。昨晚的泪水还没干透，眼角还挂着湿润的痕迹。
顾晨走近一步，声音轻柔却清晰：“我知道那不是保护。可她以为，那样能让你活得更好一点。”
“保护？”白栀子一丝冷笑，声音陡然拔高，“就像妈妈用试剂封印我的感情？你说是为了我好，可你知道我这十六年来是怎么活过来的吗？几乎全是痛苦麻痹的生活！你知道我连哭都像在完成任务吗？你知道我被同学欺负、被讥讽玩弄的时候有多难受吗？我休学后被封闭在阴冷的房间里，你能想象我当时有多崩溃吗……”
她的声音越来越高，情绪几乎失控。顾晨没有打断她，只是静静地看着她，任由那些积压了十六年的委屈砸在他身上。
白栀子忽然安静下来，声音低低的，像一根快要断的弦：“那些写着早安、午安、你好的千纸鹤……是你任务的一部分吗？”
她的眼睛里，有一丝脆弱的期待，像是最后一根稻草，等着被风吹断。
顾晨的手指收紧了一下，然后慢慢地挪向窗边。他拉开窗帘，让更多的阳光照进来。
“最初是任务。”他说，“零爱星的星族长老差遣我来，本是想研究人类的情感，把人类的情感带回我那个星际。我们那里没有亲情、友情、爱情，一切都被量化、分析、模拟。我以为，你只是个样本。”
他的声音顿了顿，像是在回忆什么。
“可是当你为一只受伤的麻雀哭了一整晚，当我看见你折千纸鹤时眼睛冒出的光……我开始怀疑，我们之间是不是搞错了。”
白栀子没有说话，只是静静地盯着他。
顾晨转过身，看向她，眼神第一次那么坦诚：“你教会我，疼痛不是数据，眼泪不是标本，爱……不需要对照组。”
白栀子的眼泪又掉了下来。她抓起怀里那封信，揉成一团，狠狠地朝他砸过去。
顾晨接住了，没有躲。他轻轻展开那团纸，小心地抚平，好像在对待什么珍贵的东西。
白栀子坐在椅子上，手指无意识地捡起桌上那只千纸鹤雕饰，试着重新安装好配件。她的动作笨拙，翅膀左歪右扭得变了形。
顾晨走过去，站在她身前，伸手轻轻掩上她的手背：“让我帮你。”
白栀子没有躲开。
两人一起安插那只千纸鹤雕饰，手指交叠在一起。就在快要完成的时候，门外感应警备铃突然响了，轻响中带着一丝急切。
林野冲了进来，喘着气：“马尚史的人找到这里了！”
白栀子猛地站起身，千纸鹤掉在地上。窗外，隐约可见几个黑影在移动，快得不像常人。
顾晨走到窗边，望向外面，低声说：“他们来了……我们是时候选择阵营了。”
他回头看向白栀子，眼神坚定：“你愿意，相信我一次吗？”
白栀子的心跳得厉害。她弯腰捡起那只千纸鹤雕饰，小心地收进怀里。窗外的黑影越来越近，她却在这一刻忽然不慌了——她逃了十六年，躲了十六年，现在，她不想再躲避了。
她抬起头，微微点了点头：“我希望……你能真心对我好一点，就像……”
“就像那些从外面流浪过的千纸鹤，它们也能回到我那个温暖的家中……”
