天色只是阴着，云层厚厚地堆在头顶。
季远舟在屋里憋了一下午，决定出去走走。推开院门，槐树巷的青石板被润得发亮，两边墙根下长着苔藓，绿油油的。
他顺着巷子往前走。八年没走这条路，有些地方变了，有些地方还是老样子。
“哟！”
一个声音从旁边炸响，吓了他一跳。循声望去，王婆的早点摊支在巷口拐角处，油锅里的油条正在滋滋冒泡。王婆围着洗得发白的围裙，手里拿着双长筷子，正笑眯眯地看着他。
“真是远舟回来了！”王婆嗓门大，隔着半条街都能听见。她把手里的筷子往油锅边上一架，三步并两步就走了过来，“什么时候到的？咋也不说一声？”
“昨天到的。”他笑了笑，“刚回来，想四处看看。”
“看看好，看看好。”王婆上下打量着他，眼神里带着点心疼，“长高了，也瘦了。在外面没少吃苦吧？”
他没接话，只是摇了摇头。
王婆一把拽住他的胳膊就往摊子那边拉：“来来来，坐下吃点东西。刚炸的油条，热乎着呢。你小时候最爱吃我炸的油条，外酥里嫩，一口气能吃三根。”
“不了，王婆，我刚吃过饭。”他推辞道。
“吃什么饭？那是刚才的事，现在又饿了。”王婆把他按在小板凳上，又转身去锅里捞油条，“等着，我给你盛碗豆浆，刚磨的，香着呢。”
他坐在那里，看着王婆忙前忙后，心里有点暖，又有点不自在。王婆还是记忆中那样热心肠，只是头发白了很多，脸上的皱纹也深了。她儿子去年南下深圳打工去了——刚才巷口相遇时，他就注意到王婆往巷口张望的眼神，像是在等谁又知道那个人不会来。
“给，慢点吃，小心烫。”王婆端着一碗豆浆放在他面前，又把刚捞出来的油条切成段，堆成小山推到他跟前，“尝尝，还是那个味儿不？”
他拿起一根油条咬了一口，外酥里嫩，确实是小时候的味道。豆浆也是现磨的，带着股豆子的清香，一口下去，胃里暖烘烘的。
“好吃。”他说。
“那就多吃点。”王婆在旁边坐下，择着筐里的葱蒜，有一搭没一搭地跟他聊着，“这次回来打算住多久？你爸一个人也不容易，这些年家里家外都是他一个人操持。”
他愣了一下，不知道该怎么接话。只是含糊地应了一声：“嗯，这次不走了。”
“不走了好，不走了好。”王婆点点头，像是松了口气，“你不知道，你爸这些年……算了，不说这些。你妈要是知道你回来，肯定高兴。”
提到母亲，他的手顿了一下。那只半边翅膀的燕子又在眼前晃起来。
“王婆，”他犹豫了一下，还是开口问道，“我妈的病……当年到底是什么情况？我爸只说是累的，我想知道具体……”
王婆择葱的手停住了。
她抬起头，眼神里闪过一丝复杂的东西，像是犹豫，又像是别的什么。巷口的风吹过来，把油条的香味吹得四散。
“你妈走之前那段日子，”她压低声音，像是在说什么不能让人听见的秘密，“我们几个老姐妹常去陪她。”
说完这句话，王婆又低下头，继续择手里的葱蒜，像是刚才什么都没发生过。她提高嗓门招呼着路过的客人：“油条嘞——刚出锅的——”
季远舟愣住了。
他想追问，想问清楚这句话是什么意思。可是看到王婆的样子，又不知道该怎么开口。那句话在他脑子里转来转去，像是一颗石子投进水里，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来。
母亲走之前那段日子，有相当长的一段日子？
不是突然去世？
他把手里剩下的半根油条慢慢放进嘴里，味同嚼蜡。
“来，远舟把这个拿着。”王婆突然站起来，从蒸笼里拿出几个热包子，用塑料袋装好，塞进他手里，“拿着回去吃，你爸不爱吃这些，但你爱吃。”
他接过包子，手掌被烫了一下。包子鼓鼓的，热气透过塑料袋传到掌心，带着点猪肉白菜的香味。
“谢谢王婆。”他说。
“别客气。”王婆笑了笑，眼神却闪躲了一下，像是说了什么不该说的话。她转过身去翻锅里的油条，不再看他，“有空常来坐啊，王婆这儿随时有你一口吃的。”
他站起来，捧着包子往回走。脚步有些沉重，每一步都像是踩在棉花上，不踏实。
脑子里反复回响着王婆那句话——
“我们几个老姐妹常去陪她。”
母亲的病难道不是突然去世，而是有相当长的一段日子？那段日子里，有人在陪她，是谁？母亲为什么不告诉他？为什么连最后一面都没让他见？
他的脚步越来越慢，最后停在巷口，望着远处的天空发呆。
天还是阴着，云层压得很低，像是随时都会塌下来。远处有几只鸟飞过，黑色的影子在灰白色的天幕上划出几道弧线，然后消失在视线尽头。
他想起那只半边翅膀的燕子。
母亲的绣品，为什么只绣了一半？是因为针线活太累，还是因为别的原因？
他低头看了看手里的包子，热气已经散了，只剩下塑料袋上凝结的水珠，一滴一滴，像是谁的眼泪。
