天刚亮，季远舟就醒了。
昨晚上哭了一场，眼眶有点肿。他坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼窗户外头。天灰蒙蒙的，像是又要下雨。
西屋的门锁确实有点问题——昨晚他推门的时候就发现了，关不严，漏一条缝。这要是到了冬天，非透风不可。他想起在广州那边住的出租屋，冬天湿冷，窗户关得再严也不行。那边不比北方，没有暖气，屋里屋外一个温度。
得找把螺丝刀修一修。
他下了床，套上件外套，打开门走出去。院子里静悄悄的，东屋那边没有动静，父亲可能还没起。墙角的杂草上挂着露水，太阳还没出来，空气里有股潮湿的土腥味。
阁楼的入口在堂屋后面，小时候他经常爬上去玩。后来母亲走了，父亲就把梯子撤了，说是不安全。八年没上去了，也不知道上面现在是个什么样子。
他推开堂屋的门，找了一圈没看见螺丝刀。目光扫到墙角的木梯，他顿了顿脚，爬了上去。
阁楼里黑咕隆咚的，一股子潮气和灰尘混在一起的味道。他适应了一会儿才能看清东西。堆的都是些旧家具、破箱子，还有他小时候的课本、玩具什么的，摆得到处都是。月光从瓦缝里漏下来，在地上画出几道白杠。
他踩着脚下的木板，慢慢往里走。工具箱应该在最里面，那还是父亲以前做木匠活时用的。
绕过一个大立柜，他果然看到了那个蓝色的铁皮箱子。箱子放在角落，上面落了一层灰，盖子也锈了。他蹲下来，打开箱子盖，翻了一阵子，找到一把螺丝刀，还有个小锤子。
正准备下去的时候，他眼角余光扫到了什么东西。
在最里面的角落，放着一个木箱。
木箱不大，四四方方的，上面刻着精细的花纹。因为落满了灰，看不太清楚原本的颜色，但能看出来做工很讲究，不像是普通人家用的东西。箱子的边角包着铜片，虽然已经氧化发绿，但还能看出当年的精致。
他犹豫了一下，还是走过去，把木箱搬了出来。
箱子不重，里面像是空的。他把箱子搬到有光的地方，屈起手指敲了敲箱盖边缘，找到了一个暗扣。啪嗒一声，盖子弹开了。
一股陈旧的气息扑面而来。
他把盖子完全掀开，看清了里面的东西——
几件叠得整整齐齐的绣品。
布料是白色的丝绸，看得出是上好的货色。绣的是梅花、竹子、燕子，都是些吉祥的图案。针脚细密，走线流畅，一看就是出自熟手。那梅花像是能在雪天里开出来，竹子节节分明，连燕子的羽毛都根根可数。
他的目光停在最下面那件上。
那是一对飞鸟。
两只燕子，一前一后，前面那只回头看着后面，像是在等它跟上。图案下面还绣着两个字——
“远舟”。
他的名字。
手指开始发抖，不是冷的，是心里突然涌上来的一股说不清的情绪。母亲女红好他是知道的，从小到大，他的棉袄、鞋垫、书包带，都是母亲亲手做的。可是这件事他从未听母亲提起过。
母亲什么时候学的绣花？又是什么时候开始绣这些的？为什么绣品会在阁楼里？
他把那件绣品捧在手里，翻来覆去地看。图案很精致，针脚很细，两只燕子栩栩如生。可是看来看去，他发现了一个问题——
后面那只燕子，只有半边翅膀。
另外半边，是空白的。
像是做到一半，突然停针了一样。
他的心猛地一紧。
“远舟”这个名字，绣在两只燕子的下方，墨绿色的丝线，整整齐齐。这明显是给他的。可是母亲为什么要绣这个？又为什么要藏在阁楼里？
捧着绣品，他突然想起一件事。母亲走的那年，他正在广州忙厂里的事。接到家里的电话时，他正在跟客户喝酒，第二天才买到火车票。等他赶回来，已经是三天后，母亲已经下葬了。
他连最后一面都没见到。
这件事压了他八年，每次想起来都像是有人用手攥着他的心脏，疼得喘不过气。可是现在，看着手里这匹没绣完的布，他突然有了一个念头——
母亲的死，是不是有什么他不知道的原因？
这个念头冒出来的时候他自己都吓了一跳。这些年他一直告诉自己，母亲是因病去世，是他自己不孝，没能在身边尽孝。可是现在，看着这只没绣完的燕子，他突然不确定了。
他把绣品放回木箱，抱着箱子往下走。楼梯有点陡，他走得小心翼翼，生怕碰坏了什么。到了院子里，东屋的门还是关着的。他走到堂屋门口，喊了一声：“爸？”
没人应。
他又喊了一声，还是没人应。推开门一看，屋里空荡荡的，父亲不在。桌上压着一张纸，他走过去拿起来，上面是父亲歪歪扭扭的字——“我去老张家下棋，晚点回来”。
他把纸条放下，又看了一眼手里的木箱。
母亲不在了，父亲出去了。他站在堂屋里，抱着母亲的遗物，突然觉得这座老宅大得让人心慌。那些他不知道的事，那些母亲没来得及说的话，好像都藏在这个箱子里，等着他去打开。
他把木箱放在桌上，把那件绣品拿出来，又看了一遍。
半边翅膀，“远舟”两个字，还有突然停针的地方。
窗外的天色更暗了，像是要下雨。远处传来几声闷雷，低沉得像在胸口敲打。他坐在桌前，看着手里的绣品，心里突然涌上一阵说不清的情绪——
是心疼，也是困惑，更是某种说不出口的渴望。他想弄明白母亲为什么没完成这件绣品，就像他想弄明白母亲临走前到底想对他说些什么。可是现在，他只能看着这只半边翅膀的燕子，看着自己名字下面那截突然中断的丝线，什么都做不了。
这种无力感，比当年工厂倒闭、妻子离开还要难受。至少那些失败是他自己的选择，而母亲的死，却像是藏着什么他永远无法触及的秘密。
他就这样坐着，直到腿坐麻了才站起来。把绣品轻轻折好，放回木箱，他决定等父亲回来再问。也许父亲知道些什么，也许这只是一个普通的未完成的作品，是他自己在胡思乱想。
但他还是把木箱放在了显眼的位置，像是生怕自己会忘记这个秘密似的。
