西屋的门轴有点涩，推开时发出吱呀一声响。
季远舟站在门口，打量着这间小屋。靠窗的床铺是新换的被褥，浅蓝色的被面叠得整齐，枕头上还带着阳光晒过的气味。八年了，这间屋子一直空着，现在终于又有了人气。
他把行李箱放在地上，慢慢打开。
衣服不多，几件换洗的衣裳，几本技术书，还有一个装工具的帆布包。他一件件拿出来，放进墙角的衣柜里。动作很慢，像是在拖延什么。
翻到箱底时，他的手顿住了。
一件棉袄。
黑布面子，蓝布里子，针脚密密麻麻，是母亲的手艺。他记得这件棉袄离家那天母亲塞进行李时的情景——“带着吧，南方冬天湿冷，别冻着。”当时他嫌土气，想偷偷拿出来，是母亲硬按进去的。
他把棉袄抱在胸前，坐到床沿。
布料还带着樟脑丸的气味，是这些年一直压在箱底的痕迹。他把脸埋进棉袄里，耳边仿佛听见母亲的声音：“在外面不容易，受了委屈就回家。”
眼眶有点热。
他深吸一口气，把棉袄抖开，准备叠好放进衣柜。忽然，指尖碰到内衬口袋边缘有硬物。他愣了一下，伸出两根手指探进去，夹出一张叠成小方块的纸。
打开的瞬间，他的心猛地沉了下去。
纸上只有一行字，字迹工整得像是用尺子比着写的——“远舟，妈妈等你回来。”
纸张边缘裁剪得很整齐，是从医院记录本上撕下来的那种格子纸。他认得这种纸，母亲在街道工厂上班时常用，后来生病住院用的也是这种。
妈妈知道他会回来。
可是他回来了，妈妈却不在了。
他拿着纸的手开始抖，眼泪终于掉了下来，一滴一滴落在棉袄上，洇出深色的圆点。
院子里传来劈柴的声音。
咚、咚、咚——
节奏缓慢而沉重，不像是干活，倒像是在发泄什么。季远舟擦了一把脸，把纸折好揣进兜里，起身走到窗边。
父亲正站在院子角落的老槐树下，挥着斧头劈柴。柴禾堆了一地，他弯着腰，一斧头一斧头地砍，动作迟缓而笨拙。那件洗得发白的蓝布中山装穿在身上，显得格外肥大。他的背不知什么时候驼了，挥斧头的时候肩膀一耸一耸的，再也没有当年一口气砍完半院子的利落劲。
季远舟看着父亲花白的头发在风中飘动，突然意识到——父亲真的老了。
八年前他离家时，父亲还能把几十斤的木头扛到肩头走路不带喘的。如今只是一堆柴禾，就累得直不起腰。
他转身走出西屋，穿过院子，走到父亲身后。
“爸。”
季德厚挥斧头的动作顿了顿，头也没回：“嗯。”
“我来劈吧。”
“不用。”父亲的声音很平淡，“你去看看还有什么要收拾的，晚上早点睡。”
季远舟站着没动。他看着父亲的背影，想说点什么喉咙却像被堵住了。想问母亲的事，想问这些年家里怎么样，想问为什么八年了一封信都没有。
可是话到嘴边，又咽了回去。
“对了，”父亲突然开口，仍然没有回头，“明天去给你妈上个坟吧。她——她挺想你的。”
说完这句话，父亲又举起斧头，咚地一声劈下去，木屑飞溅。
季远舟站在原地，看着父亲的背影，眼眶又红了。他张了张嘴，最终什么也没说，只是默默转身往回走。走过院子的时候，他下意识摸了摸兜里的那张纸——那张母亲在医院里写好的、等了他八年的纸。
夜晚的风有点凉，吹得院子里的杂草沙沙作响。他站在西屋门口，回头看了一眼还在劈柴的父亲，以及那间黑着灯的母亲房间，突然觉得这座老宅陌生得可怕。
可是他又必须留下来。
为了母亲的那句话——妈妈等你回来。
他抬脚走进西屋，反手关上房门。背靠着门板站了一会儿，他慢慢走到窗边坐下，从口袋里掏出那张叠成小方块的纸，再次打开来看。
“远舟，妈妈等你回来。”
每一个字都写得工工整整，像是怕儿子看不清楚似的。他想象母亲坐在医院的病床上，面前摆着这本记录本，一笔一划地写下这行字。她写的时候在想什么呢？是在盼着他回家，还是在安慰自己说儿子一定会回来的？
他把纸贴在胸口，眼泪又掉了下来。
窗外的劈柴声还在继续，咚、咚、咚——一下一下，像是敲在他的心上。他就这样坐着，直到天色完全暗下来，直到父亲在院子里喊他吃饭。
晚饭是简单的三菜一汤：炒青菜、咸鸭蛋、腊肉，还有一碗蛋花汤。这是母亲在世时常做的菜式，季远舟看着桌上的饭菜，眼眶又有点发热。
父子俩面对面坐着吃饭，谁也没有说话。只有碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音，在寂静的屋子里显得格外清晰。
吃到一半，父亲突然放下筷子，起身走向里屋。不一会儿，他拿着一件东西走了回来。
“这个，你收着吧。”
季远舟抬头一看，是母亲的针线筐。竹编的，已经有些年头了，边角都被磨得发亮。这是母亲的嫁妆，他记得小时候常常看见母亲坐在门口，一边哼歌一边绣花，针线筐就放在膝盖上。
他接过针线筐，手指轻轻抚过那些磨损的地方。筐子里还装着母亲的绣花针、顶针、一小团没绣完的布樣。那些针已经锈了，布樣上的花样也褪了色，但这就是母亲留给他的东西。
“妈走之前，一直念叨着你。”父亲的声音突然响起，很轻，像是在说什么秘密，“每次我去看她，她都要问你的消息。我说她忙，在外面闯事业呢。她就点点头，也不说什么。”
季远舟握着针线筐的手紧了紧：“妈……是什么病？”
父亲沉默了一会儿，低下头扒了一口饭：“累的。这些年家里家外都是她一个人操持，身体早就熬垮了。”
这个答案并不能让季远舟满意。他想问得更具体一些，想知道母亲最后的日子是怎么度过的，想知道为什么连最后一面都没让他见。可是看到父亲苍老的脸和躲闪的眼神，他又把话咽了回去。
“吃饭吧。”父亲说，“菜凉了不好吃。”
吃完饭，季远舟主动收拾碗筷。父亲也没有阻止，只是站在门口看着他忙进忙出，眼神里带着点说不清的情绪。
夜深了，父子俩各自回房。季远舟躺在西屋的床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。他摸出那张纸，就着月光又看了一遍。
“远舟，妈妈等你回来。”
八个字，他看了一遍又一遍，直到眼泪再次模糊了视线。
