我“嗯”一声，没急着说。只把脸往他肩窝一埋，外头天灰，屋里半明，像都慢下来。过了会儿，我才开口，声不重，可字字清楚：
“这自传，我从前没想过要写。不是不敢，是没处落笔。我这一路，太杂，太脏，也太真。真到有时候自己都不忍看。可你让我写，我也就写了。写着写着，倒像把那些沉在河底的东西，一件件又捞上来。不是要给人看。是给我自己。给那个从角门出来、蹲在桥边不敢死的我，一个交代。”
我“嗯”一声，又补：“我不想把它写成什么血泪。也不往自己脸上贴金。我就是个从花船上下来，又在乱世里活过来的女人。我不是烈女，也不是妖怪。我只是命硬。后来有你，命才不光是熬。有了点热。这书里最真的，不是哪一夜的风，也不是哪个男人，是我洗脚时那盆水，是我补衣裳时那根针。是我还肯起来。是你在。这，才是我真正想留的。不是名，是命。”
说到这，我“嘻”地笑一下，眼不湿。只把他的手拉过来，按在我肚子上，轻声道：“这书，到此收，正好。不是断。是定。往后，我还活。你还在。它就还热。这，就成。”
