想说的
我“嗯”一声，没急着说。屋里的光不亮，也不暗，像旧棉絮一样浮着。外头风不响，整条巷子像也歇了。我靠在你身上，听你呼吸。不是累。是太静。静得我那些没出口的话，都自己爬上来了。
我“嘻”地一笑，声轻。然后说：“我想说的，不是苦，也不是谢。是我这条命，走到你这里，才像有个人了。不是要你撑我，是我一回头，能看见你。不是做戏，是能喘。我在外头再厉害，再会看人，再能走夜路，可那不是我全。我全的时候，就是你一抱，我身子就不绷了。这，才是我最想说的。我呀，装了大半辈子，从没像这几天，这么不要脸，又这么想活。不是为你活。是你在，我才觉着，我自己这半生，也值得活。”
我“嗯”一声，又补：“我想把自传写到离开上海。不是后头怕。是我想把你和我的这段，留给后头那年最黑的时候。到时候我还能翻出来。像一坛子烧酒，冷时喝一口。这，就成。”
