说“怕”
我“嗯”一声，没马上应。只把脸偏过去，看床脚那点光，灰蒙蒙，像从外头漏进来的。过了好一会儿，我才开口。
“怕这字，我比谁都熟。不是鬼。不是黑。是醒过来，屋里空着。是船往江心去，你连岸在哪儿都望不着。是没人问你一句，饿不饿。是你把笑都笑尽了，别人还嫌你不够。这，就是怕。”
我“嗯”一声，又笑：“从前我怕男人。不是怕他们上来。是怕他们上来之后，不把我当人。我也怕饿。怕冷。怕这上海一觉醒来，又不认我了。可那时候怕，还敢走。脚下再软，也能硬一步。现在不一样了。”
我“嗯”一声，转过来，看你。眼神不闪。我“嘻”地一笑：“如今我怕的，不是穷，不是老。是你。怕你太好。怕我这条从泥里爬出来的命，接不住你。怕你哪天回来，门还开着，灯还热，我人却凉了。怕我们两个太真，真到天都容不下。这，才叫怕。不是躲。是想抓，又怕抓疼你。”
我“嗯”一声，声音更轻：“可也正因怕，我才要活。不是逞。是如今有了你，我倒舍得这条命了。也舍不得这条命了。这，就成。”
