龙允站起身，伸了个懒腰。柜台前的油灯已经添过三回油，灯芯结了豆大的灯花，啪地爆开一朵青烟。他拿剪子剪掉焦黑的灯芯头，顺手拨了拨，火光又重新亮堂起来。
门外天色暗透了，古商道上最后一辆牛车也早过了，只剩下晚风卷着细沙，打在门板上沙沙作响。该打烊了。
龙允走到门口，双手扶住两扇门板，刚要合拢，就听见巷子那头传来啪嗒啪嗒的脚步声。一个七八岁大的男孩跑过来，额头上冒着一层细汗，手里攥着一根还没点燃的爆竹。
“爹，娘让我喊你回家吃饭。”男孩扬起脸，眼睛亮晶晶的。
龙允松开门板，弯腰捏了捏儿子的小脸：“又偷拿爆竹了？回头让你娘收走。”
“就一支。”安把爆竹藏到身后，笑嘻嘻地往前凑，“快走快走，今儿有红烧肉。”
龙允笑了，伸手牵过儿子的手。掌心里那只小手温热柔软，带着孩子特有的没轻没重，攥得他指节都有些疼。他没有挣脱，由着儿子拽他往前走。
客栈到家的路，他从没觉得这么短过。
三十步外，一座小院坐落在巷子深处，青砖灰瓦，院墙不高，墙头上搭着几根丝瓜藤，叶子被夜风吹得簌簌响。两扇木门虚掩着，门缝里透出一片暖黄色的光。
安松开他的手，抢先跑过去推开院门，回头喊：“爹，快！”
龙允迈进门槛的瞬间，饭菜的香气直扑过来。是红烧肉，浓油赤酱烧得透亮，裹着冰糖熬出的焦糖色，还掺了八角桂皮的味道。灶间里锅铲碰着铁锅，滋啦一声响，跟着就听见一个女人说：“回来了就洗手，别让菜凉了。”
龙允应了一声，走进堂屋。桌上摆了三个菜，一碟红烧肉，一碟清炒菜心，一碗蛋花汤，都是家常菜，热气腾腾的。安已经爬到凳子上坐好，筷子攥在手里，眼巴巴盯着那碟肉。
“洗了手再吃。”龙允拍了儿子后脑勺一下。
安跳下凳子，跑去院子里的水缸边，哗啦哗啦洗了两下，甩着湿淋淋的手又跑回来。龙允在桌边坐下，拿起筷子夹了一块肉放到儿子碗里。安大口扒饭，腮帮子鼓得像只仓鼠。
龙允端起饭碗，慢慢吃着。
饭后，安趴在桌边写大字，写完一张就举起来给龙允看。龙允点头说好，安就又低下头，蘸墨再写，小脸上满是认真。写了三张纸，哈欠就一个接一个来了，眼皮打架打得厉害。龙允抱起他，走进里屋，把人放到床上，拉过薄被盖好。
安翻了个身，含含糊糊说了句什么，已经睡熟了。
龙允站在床边看了一会儿。月光从窗纸透进来，落在儿子脸上，把那些白天疯跑留下的泥印子照得清清楚楚。他伸手抹掉儿子腮边一粒干掉的饭粒，转身走出里屋，轻轻带上门。
堂屋里只剩他一个人。灯还亮着，菜碟撤了，桌子擦过了，桌面上还留着安写大字时蹭出的一团墨渍。龙允坐下来，就着那盏油灯，给自己倒了杯凉茶。
他想起很多事。
想起第一次握剑时手心出的汗，想起刀刃砍进骨头时那种滞涩的震感，想起雨夜追踪时肺里灌满冷气，想起自己躺在死人堆里装死，血从额头流进眼睛，天地都是红的。那些年他走过很多路，遇到过很多人，杀过不少人，也被不少人追杀过。他以为自己这辈子会死在某条臭水沟里，或者某个破庙的佛龛下，没人知道他的名字，也没人在乎。
可是现在他坐在这里，面前是一杯已经凉透的茶，身后是睡得正香的儿子，灶台上还温着半锅热水，明天早起可以洗脸。院子里那棵枣树是他三年前种的，今年头一回挂了果，青皮小枣咬一口还不甜，但安喜欢，每天都去树下仰头数。
这就是他想要的东西。
他从来没跟任何人说过。那些年闯荡江湖的时候，他跟兄弟们喝酒吃肉，说大丈夫当提三尺剑立不世功，说要在江湖上留下自己的名号。那些话都是真心话，可还有一句他没说出口——他想活着。不是那种活着法，不是刀口舔血的活法，是每天早上睁开眼都知道自己今天要干什么的活法。
他花了十几年才走到这一步。
门外起了风，吹得院门咣当响了一声。龙允放下茶杯，起身走到门口，拉开院门朝外看了一眼。古商道在月光下泛着青白色，蜿蜒着伸向远方，看不到尽头。路上一个人都没有，只有风卷着几片落叶，从他脚边滚过去。
那条路通向哪里，他不想知道了。
龙允关上门，插上门闩。手指碰到木栓时，他顿了一下。这道门闩是去年秋天安的，用的是后院一棵枯死的槐木，他亲手削的，刨得光滑，上过三遍桐油。门闩插进铁环里，严丝合缝，稳稳当当。
他转身往回走，灶台上的灯还亮着。他吹熄了灯，整座院子沉入黑暗，只有月光从窗纸透进来，铺在地面上，像一层薄霜。
龙允走进里屋，躺到床上。安翻了个身，一条手臂搭在他胸口，嘴里含含混混喊了声爹，又睡过去了。龙允闭上眼睛，感受着胸口那只手一起一伏的呼吸节奏，慢慢也睡着了。
院墙外，古商道上的风还在吹，沙沙声像远行人细碎的脚步声，由近及远，渐渐听不见了。
全书完
