晨光从东边的窗棂漏进来，在木桌上铺成一片淡金色。龙允从后院打完一趟拳回来，额上微见汗意，他拿起搭在肩上的布巾擦了把脸，转身走进灶房。
灶台上昨夜发好的面团已经膨胀起来，他伸手按了按，软硬适中。添了两把柴火进灶膛，等锅里的水烧开，他把面团揉成条，切成大小均匀的剂子，一个个擀开，撒上葱花和盐末，卷起来压扁，搁进油锅。
哧的一声，油花溅起，葱香散开。
这是镇上的人熟悉的味道。每天清晨，龙允客栈的厨房里都会传出这阵葱油饼的香气，顺着巷子飘出去半条街。住在隔壁的张老汉总会在这时候拎着个空碗过来，龙允便夹两张饼给他，顺手添一碗热豆浆。
张老汉年纪大了，牙口不好，龙允的饼做得软，正合他的胃口。日子久了，老人也不说谢，只每次接过饼的时候点点头，龙允也点点头，两人之间的话不多，却像是多年的老邻居一样自然。
安从楼上下来的时候，龙允已经将第一批饼出锅装盘。少年揉着眼睛走到桌边坐下，龙允把一碟饼和一碗粥推到他面前，又往碟子里夹了两筷子腌萝卜。
“吃了去后院把桩功站完，上午把大字写五百个。”
安应了一声，拿起筷子大口吃起来。他今年十一岁，个子比去年蹿了一截，脸上的稚气却还在。一年前龙允从过路的商队手里把他领回来时，这孩子瘦得像根竹竿，眼睛里藏着东西，现在总算养出些肉来，眼神也亮了。
龙允坐在对面，慢慢喝着自己的粥。他不催安，也不多看，目光落在窗外街道上。时辰还早，镇上的人家陆续开了门，有挑着担子卖豆腐的，有赶着牛车出镇拉货的，三三两两打过招呼，声音在晨光里显得温吞。
这样的日子，龙允过了四年。
四年前他牵着一个孩子的手走进这座镇子时，身上带着伤，包袱里只有几两碎银子。他在镇尾找到一间半荒废的旧屋，花了一个月亲手修整出来，挂上“龙家客栈”的牌子。起初生意清淡，镇上的人对这个外来的中年人多少有些戒备，但日子长了，他们发现这人话不多，做事却实在，从不短斤少两，邻里有事他也会搭把手。
半年后，客栈有了回头客。一年后，镇上的人开始叫他龙叔。
龙允从不和人提自己的过去。有人问起，他就笑笑说，早年在外头跑生意，累了，想找个地方安顿下来。这个说法算不上滴水不漏，但镇上的人也不是刨根问底的性子，见他为人可靠，也就不再多问。
这世道不太平，人人都有些不愿提的事。
巳时三刻，阳光已经铺满整条街道。龙允在客栈大堂里收拾碗筷，门外走进来一个妇人，手里提着个竹篮，神色有些焦急。
“龙叔，我家那口子昨儿个上山砍柴，摔了一跤，腿肿得老高，走不了路。您替我看着铺子半天成不成？我得带他去镇东头找刘郎中看看。”
妇人姓王，和丈夫在街对面开了间杂货铺，平日和龙允也算熟络。龙允放下手里的抹布，点了点头：“铺子我照看，你们去，不着急回来。”
妇人连声道谢，提着篮子匆匆走了。龙允擦干净手，走到街对面，把杂货铺的门板全部卸下来，又从自己客栈里搬了把椅子坐在门口。偶尔有人来买东西，他就替人拿货收钱，零头该抹的抹，该找的找，账目清清楚楚。
坐在门口的时候，他能看见整条街的景象。铁匠铺的王大锤正在门口抡锤打一把锄头，叮叮当当的声音节奏分明。布庄的老板娘搬出几匹新到的棉布，摆在门前的板子上晾晒。几个孩子在巷口追逐打闹，被路过的老人呵斥了两句，嘻嘻哈哈地跑远了。
这些声音混在一起，像一张细密的网，把整座镇子都兜在里面。安稳，踏实，日复一日。
龙允看着这一切，嘴角不自觉地弯了一下。他想起更早的时候，自己站在某座山巅上看落日，那时候觉得天地辽阔，手握长剑便是一生所求。可到了这把年纪他才明白，能坐在一户人家的门口替人看半天铺子，听几个孩子笑闹，才是真正难得的事。
下午，安练完字，跑到后院练剑。
龙允教的不是什么名门大派的剑法，是几路他早年改过的粗浅招式，去掉了杀伤的部分，只留下桩架、步法和调息的路子。安练得很认真，一招一式反复磨，额头上汗珠直滚也不停。
龙允站在廊下看了片刻，没有说话。安这孩子根骨不错，性子也稳，但龙允不打算教他太深的东西。武功这东西，学得越深，肩上的东西就越重。他还小，不该那么早背那些。
黄昏时分，镇东头的刘郎中提着药箱路过，看见龙允还在对面坐着，停下来打了个招呼。
“龙叔，你这一天天比我们这些看病的还忙。”
龙允笑道：“邻里之间，搭把手的事。”
刘郎中点点头，走了两步又回头：“对了，明天镇上赶集，外地来的人多，你客栈备好菜没有？今年南边闹灾，逃难的人比往年多，有些人手里紧，你收留归收留，留个心眼。”
龙允应了一声，目送刘郎中走远。南边闹灾的事他听说了，这几个月偶尔有衣衫褴褛的人经过镇子，带着孩子，脸色灰败，讨一口饭便走。龙允碰上了都会留一顿饭，再给几个干饼，不提钱的事。
镇上的日子太平，但龙允心里清楚，这太平是脆弱的。像一层薄冰，底下淌着浑水，不定什么时候就裂开了。他活了大半辈子，见过太多原本安宁的地方一夜之间变成焦土。
他收回目光，看向街对面自己客栈门口挂的那块木匾。字是他自己写的，笔力沉稳，不显锋芒。
龙家客栈。
这四个字底下，是一个中年人的下半生。他不再需要证明自己是谁，也不需要任何人知道他从前的事。这座镇子接纳了他，他便守着这座镇子，守到老，守到走不动的那一天。
暮色沉下来的时候，王姓夫妇从镇东头回来了。男人的腿打了夹板，拄着根木棍，走路吃力但精神不错。妇人接过铺子的钥匙，对龙允又是一通道谢。龙允摆摆手，走回自己客栈，点上油灯，开始准备晚饭。
安已经坐在桌前等着了，手里还拿着没写完的大字。龙允看了一眼，纸上墨迹工整，比年初时强了不少。他没夸，只是说了句“吃饭”。
饭桌上很安静，只有筷子碰到碗沿的声响。灯芯偶尔爆出一朵灯花，噗的一声，在墙上映出两个人影，一大一小，挨得很近。
夜里龙允坐在后院纳凉，手里端着杯茶，望着天上的星星出神。安在旁边练了一遍白天的拳架，收了势，走到他身边坐下。
“龙叔，你以前是不是很厉害？”
龙允没转头，也没立刻回答。过了好一会儿，他才慢慢说：“厉害有什么用。”
安歪着头想了想，没再追问。少年虽然小，却隐约能感觉到，龙叔身上有些东西是不愿意碰的。这孩子懂事，懂事得让龙允有时候觉得心疼。
风吹动院角的槐树叶子，沙沙作响。远处传来几声狗叫，又渐渐安静下去。
龙允把茶杯里的残茶泼在地上，起身拍了拍安的肩：“去睡吧，明天赶集，早起帮忙。”
安点点头，跑回屋里去了。
龙允站在院子里，又抬头看了看天。星河横贯长空，明灭不定，像是无数双睁着的眼睛。他呼出一口气，白雾散在夜风里，转身关上了院门。
门闩落下，发出沉闷的声响。
一切如常。
