秋风卷过院墙，枯黄的梧桐叶打着旋儿落进天井。龙允握着竹扫帚，一下一下将它们归拢到墙角，扫帚尖划过青砖地面，发出沙沙的声响。
这声音他已经听了三年。每年秋天都是这样，叶子落了扫，扫了又落，直到树上只剩下光秃秃的枝丫，才算真正结束。
墙角堆起的落叶已经齐膝高。龙允放下扫帚，蹲下身，用手把叶子拢紧，塞进旁边的竹筐里。这些叶子沤上一年，开春就能作肥，埋进菜畦里，种出来的萝卜比往年大一圈。
他拍拍手上的碎叶，直起腰，目光落在院子另一头。
安正蹲在药圃边上，拿一根小木棍拨弄泥土。那孩子今年六岁，个子比去年蹿了一截，瘦瘦的胳膊露在短褐外面，像两根细竹竿。他低头时的侧脸像极了他娘，尤其是鼻梁和眉骨的弧度，跟白芷几乎是一个模子刻出来的。
龙允走过去，站在他身后看了片刻。
“挖到什么了？”
安抬起头，脸上沾着泥，眼睛亮晶晶的。“爹，这棵当归的根须长歪了，绕了一圈又扎回土里。”
龙允蹲下身，顺着他的小木棍看去。确实有一截根须从土里钻出来，打了个弯，又钻进另一块土里。他伸手轻轻拨开旁边的浮土，露出下面纠结的根络。
“根长成这样，是因为底下有石头挡着。它绕不开，就只能拐弯。”龙允说着，用小铲子顺着根须的走向挖下去，果然在土层下两三指深的地方碰到一块硬物。他小心地把石头扒出来，是一块青灰色的碎瓦。
安接过碎瓦，翻来翻去看了看。“那它以后就不绕路了吧？”
“不会再绕了。但已经绕过的这一段，会长出一个结节。”龙允用指尖点了点那截弯曲的根须，“采药的时候如果见到这种形状的当归，药性会比直根强上几分。你娘以前说过，草木在逆境里逼出来的东西，有时候比顺境里长出来的更难得。”
安认真地点了点头，把碎瓦放在一边，又盯着那棵当归看了一会儿。
“爹，我想学认药。”
龙允看着他。这孩子说话的时候眉头微微皱着，语气却很平静，不像是一时兴起。
“为什么想学？”
“村里老张伯的儿子咳嗽半年了，去镇上抓的药吃了也不见好。要是有人能认得山里的草药，就不用花那么多钱了。”安说完，又补了一句，“而且娘以前说，医者父母心。”
龙允沉默了片刻。白芷说这话的时候，安才三岁，没想到他记住了。
他站起身，走到屋檐下，从木架上取下一个布袋。袋子里装着一摞书，书页泛黄，边角都卷了边。那是白芷留下的医书，有《本草纲目》的残本，也有她自己手抄的药性歌诀，还有一些乡间郎中的偏方记录，都写在发黄的麻纸上，字迹娟秀工整。
龙允把布袋放在安面前，解开系绳。
“这些是你娘以前用的书。想学认药，先从这本开始。”他从里面抽出一本薄薄的手抄本，封面已经磨得看不清字了，“这是她刚学医的时候自己编的药性口诀，每一味药都配了图。你先看，不懂的问我。”
安接过书，小心翼翼地翻开第一页。上面画着一株甘草，根茎叶花都画得清清楚楚，旁边用小字写着性味归经和主治功效。白芷的字，即使是十几年前写的，依然赏心悦目。
“学医不是一天两天的事。”龙允在他旁边坐下，“你得先认得山上的常见草药，知道它们长什么样子、什么时候采、怎么炮制。然后是配伍禁忌，哪些药不能一起用，哪些病要对症下药。等你把这些都学会了，才算入门。”
安抬起头，目光认真得像个小大人。“我慢慢学，不急。”
龙允笑了笑，没再说话。
接下来的日子，安像是变了个人。每天天不亮就爬起来，捧着那本手抄本蹲在药圃边上，对着实物一笔一划地比对。龙允教他辨认薄荷和留兰香的区别，告诉他金银花要在花蕾还没张开的时候采摘，黄精要九蒸九晒才能入药。安听得仔细，问得也仔细，有时候一个问题能把龙允问住，逼得他回去翻书才能回答。
院子里那棵梧桐的叶子落了大半，阳光透过稀疏的枝丫洒下来，在地面上画出斑驳的光影。龙允坐在门槛上削一根竹竿，打算做一把小锄头给安用。安坐在他旁边，嘴里念念有词，在背今天学的药性歌诀。
“甘草味甘平，清热解毒，调和诸药……”
他背得很慢，有时候卡住了，就皱着眉头想一会儿，想不起来便翻开书看一眼，然后继续背。
龙允削完竹竿，用砂纸把毛刺磨平，又找了块旧布条缠在握柄处，试了试手感，递给安。
“试试这个。”
安放下书，接过小锄头，掂了掂分量，然后在地上挖了两下。锄头大小正合适，握在手里不轻不重，像是专门给他做的。
“谢谢爹。”
龙允点了点头，没说什么。
他注意到安握锄头的姿势有些不对，手腕使力的角度太直，这样挖久了容易酸。但他没急着纠正，想等安自己发现不舒服的时候再教他。有些东西，自己体悟出来的比旁人告诉的更牢靠。
太阳西斜的时候，龙允起身去厨房做饭。灶台上的铁锅煮着粟米粥，他从房梁上取下一条腊肉，切了几片丢进锅里，又往灶膛里添了根柴。火光映在他脸上，一跳一跳的。
安从门口探进半个脑袋。“爹，我今天把五十味药的性味背完了。”
“这么快？”
“嗯，明天想上山认两种实物。”
龙允搅动锅里的粥，想了想。“明天早上去后山，那边沟里有几棵野生的天南星，正好长果子了，可以教你认。”
安眼睛一亮，缩回脑袋，又跑回院子里背书去了。
龙允看着灶膛里的火苗，忽然想起白芷生前说过的话。她说，人这一辈子总要传下去点什么，武功也好，医术也罢，哪怕只是种菜做农活的手艺，只要能传下去，就不算白活。
那时候他觉得她说得太远，没想到转眼之间，自己就成了那个“传”的人。
晚饭很简单，粟米粥配上腌萝卜条，安吃得津津有味。吃完饭，他又点起油灯，趴在桌上继续看书。龙允坐在一旁，用麻绳编一双草鞋，偶尔看一眼安的方向。
灯芯燃短了，安就自己拿簪子拨一拨，继续看。
龙允没有催他去睡。这孩子一旦认定了什么事，旁人是拉不动的，跟他娘一模一样。
窗外又起风了，梧桐叶沙沙作响，又有几片叶子被风卷落，飘进院子里。墙角堆起的落叶已经满满一筐，还没来得及送去沤肥。
龙允抬头看了看窗外的夜色。
秋天快要过去了。
