秋雨已经停了两日，镇口那棵老槐树还滴着水珠子。

　　龙允踩着青石板走到茶楼门口，把油纸伞收拢了靠在墙边，朝柜台后的陈掌柜点了点头。

　　“龙爷来了，今儿个来得早。”

　　“昨晚睡得踏实，天一亮就醒了。”龙允说着，在靠窗的老位子上坐下。

　　这是他三年如一日的习惯。窗外的石板街还湿漉漉的，几个菜贩子已经摆好了摊，正扯着嗓子吆喝。晨光从云缝里漏下几缕，照在街面上，那些水洼亮得像碎银子。

　　跑堂的端来一壶山茶，两只粗瓷碗。龙允倒了一碗，吹了吹热气，抿了一口。茶是山里野茶，苦涩中带着回甘，价钱便宜，却是他喝惯了的味道。

　　门帘一掀，马老头进来了。

　　老头六十出头，瘦巴巴的，背微驼，手里拎着一小袋花生米。他是镇上有名的闲人，年轻时走南闯北贩过盐，后来腿脚不灵便了，就靠着几亩薄田过活，每日里最大的乐事就是来茶楼坐半天。

　　“龙爷早。”

　　“马叔早，坐。”

　　马老头把花生米往桌上一放，朝跑堂的一挥手：“再来壶茶，算我的。”

　　龙允也不客气，捻起几颗花生剥了壳，丢进嘴里。两个人就这么对面坐着，谁也不急着说话。

　　过了会儿，楼下卖豆腐的刘婶扯着嗓子跟人吵架，说是有人买豆腐少给了三文钱。声音尖利，整条街都听得见。马老头听了会儿，笑道：“刘婶这人，三文钱能吵一上午。”

　　“她儿子在县学读书，开销大，能省一文是一文。”龙允说。

　　“你倒清楚。”

　　“上回她送豆腐来，跟我说过。”

　　马老头点点头，剥着花生米，慢悠悠地说起他佃出去的那几亩田的事。今年收成不错，租子该涨还是不该涨，他拿不定主意。龙允听着，偶尔插一两句嘴，说的都是自家院子里那几分菜地的事。

　　两个人从田里收成聊到镇上刘屠户新娶的媳妇，又聊到县衙贴出的告示——说是今年秋税要减两成。

　　“减税是好事。”马老头说。

　　“是好事。”龙允端起茶碗，“日子能松快些。”

　　马老头忽然想起什么似的，压低声音说：“你听说了没？前几日有两个人从北边来，在镇西头的客栈住了一宿，说是江湖上闹得厉害。”

　　龙允端着茶碗的手停了停。

　　“什么厉害？”

　　“我也说不清，那人喝了酒，吹得天花乱坠的，什么掌门被杀啊，什么神剑重出江湖啊。”马老头摆摆手，“我也就是听个热闹，谁知道真假。这年头，江湖上的事，传着传着就变味了。”

　　龙允笑了笑，没接话。

　　他扭头看向窗外。街对面的皮影戏台子已经搭好了，老孙头正蹲在台前摆弄那些皮影，一个武将模样的皮影在他手里翻了个跟头，动作灵巧得很。几个孩子围在旁边看，眼睛亮晶晶的。

　　“江湖远喽。”龙允轻声说。

　　“可不是嘛。”马老头又剥开一颗花生，“我年轻时走过江湖，那会儿才叫热闹，动不动就听说哪个山庄被挑了，哪个大侠被人下了战书。现在嘛，我跟镇上的人打听这些事，他们都觉得我老糊涂了。”

　　龙允笑着给他续了茶。

　　隔壁桌来了两个后生，二十出头的样子，坐下就大声嚷嚷着要两碗面。其中一个腰里别着把短刀，刀刃磨得锃亮。马老头瞥了一眼，压低声音说：“又是来寻仇的？”

　　“不是。”龙允看了一眼那后生的手脚，“就是个打猎的，那刀是剥皮用的。”

　　马老头仔细看了看，笑了：“我老了，眼力不行了。龙爷眼尖。”

　　“看得多了，自然知道。”龙允说这话时语气平淡，就像在说今天的天气不错。

　　那个别刀的后生听见了，扭头朝这边看了一眼，目光在龙允身上扫了扫，见是个衣着朴素的中年人，便没在意，又转回头去吃面了。

　　龙允垂下眼皮，慢慢喝茶。

　　他当然能看出来的。那种手势，那种走路的轻重，那种坐在椅子上时身体微微侧倾的习惯性戒备——在从前，他闭着眼睛就能判断出对方的来路、内功深浅、交手时会用的第一招。

　　但现在，这些东西对他来说已经没有用了。

　　他只是一个在镇上住了三年的中年人，有几间瓦房，院子里种着青菜和豆角，偶尔去山上砍些柴火卖给镇上的馒头铺。他不关心泰山派换了掌门，也不在意青城山的剑谱被人盗了。

　　他关心的是今年的秋雨下得太久，菜地里那些白菜会不会烂根。

　　这个念头冒出来的时候，龙允自己都觉得好笑。

　　从前的他，一顿饭能吃三斤牛肉喝五斤酒，一天能跑三百里路，跟人交手从不问对方姓甚名谁。可现在的他，琢磨的是白菜和萝卜。

　　马老头见他走神，伸手在他面前晃了晃：“龙爷？”

　　“嗯？”

　　“我说那皮影戏，今晚演《武松打虎》，你去不去看？”

　　龙允想了想，点头说：“去，老孙头的武松打得好，那老虎也做得像。”

　　“那就去，咱俩早点去占个位子。”

　　两人又聊了一阵，日头渐渐升上来，照得茶楼里亮堂堂的。窗外的石板街热闹起来，挑担的、赶集的、牵着孩子的，人来人往。

　　龙允看着街面上的这些面孔，一张张都熟悉。卖布的刘三，铁匠铺的李大锤，教书先生周秀才，还有那个整天在街上疯跑的小虎子，那是刘婶的儿子，今年八岁，虎头虎脑的。

　　这些人不知道他从前是谁，也不在乎。他们只知道他姓龙，租住在镇西头的院子里，为人老实和气。

　　“龙爷，你要的种子我帮你带到了。”楼下有人喊。

　　龙允探头一看，是走街串巷的货郎王二，手里举着一个小布袋。他冲王二招招手：“上来坐，喝口茶。”

　　王二爬上楼来，把布袋往桌上一放：“上好的白菜种子，还有两把韭菜根，没算你钱，算是送你的。”

　　“那怎么行。”

　　“客气啥，你上回帮我修了扁担，我还没谢你。”王二接过龙允倒的茶，一仰脖子喝完，抹了抹嘴，“三天后种下去，赶在霜降前还能收一茬。”

　　龙允掂了掂布袋，心里盘算着院子里的菜地该怎么翻土。

　　马老头在旁边笑：“龙爷这日子过得，比我们这些老农还老农。”

　　“地里的东西，踏实。”龙允说。

　　这句话出口的时候，他自己都愣了一愣。

　　踏实。

　　多好的两个字。

　　从前他走的那些路，杀的那些人，搏的那些命，没有一样是踏实的。脚下的路永远在变，身边的人永远在换，睡觉得睁着一只眼，连喝茶都要先试探有没有毒。

　　那些日子他已经过了二十多年。

　　够了。

　　龙允把最后一口茶喝完，放下碗，对马老头说：“马叔，我先回去翻地，傍晚在戏台子那儿碰头。”

　　“行，我吃完饭就过去占位子。”

　　龙允起身下楼，经过柜台时顺手把茶钱付了，又多丢了几文：“陈掌柜，马叔那碗算我的。”

　　陈掌柜点点头，继续噼里啪啦拨着算盘。

　　龙允走到街上，阳光暖融融的，照得人身上发懒。他把油纸伞夹在腋下，提着小布袋，顺着石板路往镇西头走。

　　街边的皮影戏台已经搭好，老孙头正坐在台子边上吃干粮，见了他就咧嘴笑：“龙爷，今晚来看看？”

　　“来。”

　　“哎，我新做了个李逵的皮影，你给评价评价。”

　　“好。”

　　龙允应了一声，继续往前走。拐过街角的时候，他看见一只黄狗趴在墙根下晒太阳，尾巴一下一下地扫着地面。

　　他忽然想起很多年前，自己也曾养过一条狗。那狗替他挡过一刀，死了。他把它埋在了一座不知名的山下，连块碑都没立。

　　那是很久很久以前的事了。

　　久得像是上辈子的事。

　　龙允推开自家院门，院子里那几垄菜地还湿着，白菜长势不错，绿油油的。他蹲下来，捻了捻土，又看了看日头。

　　三天后种下去，正好。

　　他把布袋放在廊下，进屋倒了碗水，坐在门槛上喝。隔壁传来李大锤打铁的声音，叮叮当当的，节奏很稳。

　　龙允听着那声音，嘴角慢慢浮起一丝笑意。

　　江湖上那些刀剑相击的声音，跟这打铁的声音，其实也没什么两样。只是一个要人命，一个养家糊口。

　　他选后者。