清晨的光从窗格间斜透进来,照在书案上摊开的《三字经》上。龙允坐在一旁,手里端着茶盏,目光落在那个正伏案写字的少年身上。
安握笔的姿势还有些生涩,但每一笔都写得认真。墨迹在纸上缓缓洇开,他写完了最后一个“人”字,抬起头看向龙允,眼神里带着几分期待。
“父亲,我写得如何?”
龙允放下茶盏,起身走到案边,低头看了看,伸手将安的笔调整了一下角度:“运笔时手腕要松,不要僵着。字如其人,心静了,笔画自然就稳。”
安点了点头,重新蘸墨,又写了一遍。这一次,笔画果然流畅了不少。龙允眼中掠过一丝满意,没有再多说,只是把旁边的《论语》翻开,放在安手边。
“从今天起,除了识字,还得读书。读书不是为了考功名,是为了明白道理。”
安抬起头,看着龙允那双沉稳的眼睛,认真地点了点头。
“父亲,什么是道理?”
龙允顿了一下,没想到孩子会问出这样的话。他想了想,说道:“道理就是做人该有的规矩。比方说,答应别人的事要做到,不管这件事是大是小。这叫信。”
安眨了眨眼睛:“那什么是善?”
“别人有难处,你能帮一把,就是善。”龙允看着安,语气温和,“但帮人之前,也要分得清对错。若是坏人请你帮忙害人,那便不能答应。”
安似懂非懂,但还是认真地点了点头。他重新拿起书,跟着龙允一字一句地读起来:“子曰:学而时习之,不亦说乎……”
书房里,读书声琅琅,少年的声音清脆而专注,一字一顿,虽有些生涩,却透着难得的认真。龙允靠在椅背上,闭着眼听了一会儿,嘴角微微扬起。
这样的日子,他已经很久没有过了。
过去那些年,他要么在刀口舔血,要么在江湖恩怨中辗转。杀人、被人追杀、再杀人……那条路上,每一步都踩着别人的尸体,也踩着自己的良知。他以为一辈子就这样了,手上沾了血,再也洗不干净。
但安不一样。
这个孩子干净得像一张白纸,没有沾染过那些脏污。他教什么,安就学什么;他说什么,安就信什么。这种纯粹的信任,让龙允心底那块坚硬的地方,一点一点软了下来。
又过了半日,龙允亲自将安送到了镇上唯一的学堂。学堂不大,只有三间瓦房,院子里的老槐树遮出一片荫凉。十几个孩子正坐在长条凳上,听先生讲书。
先生姓李,是个年近六旬的老秀才,头发花白,穿着一件洗得发白的青衫,说话慢条斯理。龙允将安领到他面前,抱拳道:“李先生,这是犬子,劳烦先生费心教导。”
李判翻了翻安带来的书卷,又仔细打量了安几眼,点了点头:“这孩子看着沉稳,比那些坐不住的野小子强。放心,老朽自会尽力。”
龙允又叮嘱了安几句,这才转身离开。走到学堂门口时,他回头看了一眼。安已经坐在了第一排,背挺得笔直,双手端端正正地放在膝盖上,目不转睛地盯着前方的先生。
龙允笑了笑,转身走了。
傍晚,龙允到学堂接安时,李判正坐在院子里喝茶。见到龙允,李判放下茶盏,脸上难得露出几分笑意:“这孩子不错。今天讲的《千字文》,旁的娃娃背一段都费劲,他倒好,一整个下午背了上千字,一字不差。老朽教书三十年,这样聪明的娃娃不多见。”
龙允拱手道谢,心里却并不意外。安从小跟着他,虽然没正经读过书,但平时他教什么,这孩子都记得住。只是没想到,到了学堂里,安的表现比他想象的还要好。
安背着书包从屋里跑出来,见到龙允,小脸上立刻绽开了笑:“父亲!”
龙允接过他手里的书袋,摸了摸他的头:“饿了吧?回去给你炖肉。”
安摇了摇头:“父亲,我不饿。先生今天夸我背书背得好,还让我当了领读。”
“哦?”龙允低头看他,“那你高兴吗?”
安用力地点了点头,然后忽然又犹豫了一下,小声说道:“父亲,隔壁座的小虎今天没带午饭,我把我的饼分了他一半。他饿得肚子一直叫,怪可怜的。”
龙允脚步顿了一下,低头看着安那双清澈的眼睛。少年说这话时,脸上带着一种纯粹的坦然,仿佛这只是件再正常不过的事。
龙允心里忽然涌起一股说不清的情绪。他在江湖上见过太多人——为了利益背叛朋友,为了活命出卖兄弟。那些人,曾经也像安一样干净过吗?
他蹲下身,平视着安的眼睛,认真地说道:“做得对。记住,今天这个事,就是善。不管什么时候,只要有能力帮别人,就别袖手旁观。但也别忘了,帮人之前,先看清楚对方是什么人。”
安用力地点了点头:“我记住了,父亲。”
龙允站起身,牵着安的手,沿着暮色中的小路往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长,一大一小,并肩而行。
夜里,安在油灯下温习白天的功课。龙允坐在门口,手里摩挲着那把旧刀,却没有像往常一样擦刀,而是看着安在灯下专注的侧脸,出了一会儿神。
他以前觉得,活着就是一个字:杀。杀出一个活路,杀出一个名头,杀得别人不敢惹你,你就能安安稳稳地活下去。但现在他忽然觉得,也许还有另一种活法。
不是靠拳头和刀,而是靠这个孩子。
靠教他识字、读书、做人,靠看着他一天天长大,靠让他学会那些自己曾经没有学会的东西。
龙允把刀放回刀鞘,起身走到安身边。安抬起头,冲他笑了笑,又低下头继续写字。
龙允站在他身后,看着那一个个歪歪扭扭却认真无比的字,嘴角不自觉地弯了起来。
他想,也许安不只是他的儿子,更像是他这一生唯一能做对的一件事。