客栈后院的石桌上，摆着一碗清水和半截木炭。
龙允坐在条凳上，手里捏着那截木炭，看着面前垂头站着的姑娘。小翠约莫十三四岁，穿一件洗得发白的粗布衫，袖口挽了两道，露出一截细瘦的手腕。她方才在后厨洗碗，听掌柜说东家要考她几个字，便急急忙忙跑过来，手指还在围裙上蹭着水渍。
“坐。”龙允朝对面的条凳抬了抬下巴。
小翠坐下，两只手搁在膝上，指节因用力攥着泛了白。她目光躲闪，不敢直视龙允的眼睛。
龙允将木炭递过去：“写你自己的名字。”
小翠接过木炭，犹豫片刻，在石桌上歪歪扭扭画了几个圈。那笔画不成形状，倒像是小鸡在泥地里踩出的爪印。
“不识字？”龙允问。
小翠摇头，声音细得像蚊蝇：“家里穷，没念过书。”
龙允没再追问。这世道穷苦人家的女儿，能活下来已是万幸，哪有余钱供她们读书识字。他用木炭在石桌上工工整整写下“小翠”两个字，横平竖直，笔画分明。
“这是你的名字。小，大小的‘小’。翠，翠竹的‘翠’。”龙允把木炭递回去，“照着我写的，描一遍。”
小翠接过木炭，手指有些抖。她凑近石桌，一笔一划地描，写了三遍才勉强有个样子。龙允看了看，点头道：“不错，比第一遍好多了。”
小翠抬头，眼睛亮了一瞬。
自那日起，龙允每天午后抽出半个时辰教小翠认字。他没有用那些高深的经史子集，只挑最实用的内容。先教数字，从一到十，再教客栈里常写的账目字眼：银、钱、斤、两、米、面、茶、酒。后又教她认菜肴的名称，什么红烧肉、清蒸鱼、小葱拌豆腐，写在地上，念在口中，再让她到后厨去对着菜认一遍。
小翠学得快，记性也好。头一天教的字，第二天默写时能记下八九成。龙允教她写“天”“地”“人”三字时，她问了一句：“东家，天字上那一横是压着下面这两横的，可是天比地大？”
龙允愣了一下，随即笑了。这姑娘虽不识字，但心思灵巧，能自己琢磨字形的道理。他想了想，回道：“天盖着地，地托着人，人立于天地之间。这便是写字与做人的道理。”
小翠听得认真，重重点了点头。
又过几日，龙允开始教她算账。小翠对数字敏感，加减乘除教一遍就能记住，甚至还能举一反三。龙允心里暗暗称奇，这姑娘若是生在读书人家，怕也是个聪慧的人物。
教字的间隙，小翠会讲些客栈里的事。比如哪桌客人脾气大，菜上慢了要骂人；比如厨房的老张头炒菜时喜欢哼小曲儿；比如后院的井水这几日有些浑，得再打深些才好用。龙允听着，偶尔应上几句，心里却觉得踏实。
这些琐碎的事情，反倒让这座客栈多了一分活的生气。
一日傍晚，龙允教完字，小翠收拾石桌上的木炭碎末时，忽然抬头问：“东家，你待我这样好，可我要怎么报答你？”
龙允放下茶碗，看着她认真的神色，沉吟片刻道：“你好好学，将来能自己养活自己，便是最好的报答。”
小翠咬了咬嘴唇：“东家放心，我一定好好学。”
她起身时，眼神里多了几分什么。那是一种近乎崇拜的敬仰，又带着几分对待父兄的亲近。
龙允看在眼里，没有点破。他知道这姑娘从小没了爹娘，孤身漂泊到镇上，好不容易在客栈找到一份活计，对头一个善待她的人自然生出依赖。但他不能让她把这依赖变成依恋。他是江湖人，迟早要走的。
隔日，龙允教小翠认“自立”两字时，多说了一句：“人活一世，靠天靠地靠父母，都不如靠自己。你学会了本事，走到哪里都不怕。”
小翠低头描摹着那两个字，半天没说话。
入秋后，天渐渐凉了。小翠在客栈前堂跑进跑出地端菜倒茶，手脚越发麻利。她脸上有了肉，肤色也白净了些，说话时声音清亮了许多。偶尔碰到不认得的字，她便会拿木炭写下来，攒到午后问龙允。
龙允见她如此好学，心里也高兴。他把教字的乐趣藏得很深，只在独自回房时才会露出一丝笑意。那笑容里带着几分怀念，像是回到了很久以前，自己也还是个少年时，跟着师父在山上习武认字的时光。
小翠的存在，让客栈的烟火气浓了三分。常来的客人也认得这个小姑娘，有人赏她几个铜板，她从不私藏，都交给掌柜入账。镇上几个闲汉见她出落得水灵，言语上有些不干不净，小翠也不理会，只当没听见。
龙允知道这事后，没有多说什么。只是在某天夜里，独自出门了一趟。第二日，那几名闲汉见了小翠便绕着走，再不敢多看一眼。
小翠不知内情，只当是那些人良心发现。
又一日，镇上来了个算命的瞎子，在客栈前头摆摊。小翠跑去看热闹，回来时兴致勃勃地说：“东家，那算命先生说我命里有贵人，将来能过上好日子呢。”
龙允正翻着一本账册，闻言抬头看她一眼：“江湖骗子多，傻子不够用。你把字认全了，比算命先生的话管用。”
小翠吐了吐舌头，不敢再提。
十日后，龙允教完了最后一课。他考了小翠默写、算账、写书信，小翠都应对如流。字迹虽还显稚嫩，但已经工整清晰，旁人看得明明白白。
龙允合上沙盘，看着小翠的眼睛说：“你学得差不多了。往后客栈的账目，由你来记。”
小翠愣住，眼眶泛红：“东家，我怕记不好。”
“记不好就多记几遍。”龙允语气平淡，“你怕出错，便永远都做不成事。”
小翠用力点头，转身跑向后厨时，抬手在眼睛上抹了一把。
龙允站在院子里，看着她的背影消失在门帘后。秋风卷起几片落叶，打着旋儿从他脚边掠过。他忽然觉得，这客栈里有了一个需要惦记的人，连住着的日子都变得温暖了些。
他弯腰拾起一片枯叶，捏在指尖转了转。江湖上的事离他越来越远，可这小镇里的日子，却让他觉着踏实。
